大美文豪勵志文學系列》先知愛默生（Ralph Waldo Emerson 1803-1882）（下）

愛默生建議，要經常接觸自然、要不斷閱讀人文史上的經典的文學、藝術，最重要的是要不斷經驗、不斷行動。（圖片來源／picryl）

愛默生散文集（Essays）

《本書簡介》

愛默生的作品有散文、論文、日記、書信集、演講詞、詩集、代表性人物、生活行爲、英國人的特色等10餘種，其中最著名的，乃是被引介到台灣的「愛默生散文集」（Essays First Series & Second Series）。

這本散文集共有21篇，談論範圍從文學、歷史、藝術、詩，到自然、經驗、風俗、美德，乃至愛情、友情、精神、靈魂，…天上、地下、神聖、世俗簡直無所不包。

但他最主要的論點則集中在美德、自然、藝術與靈魂這幾個領域。 他的觀念在前面我們大體上已經介紹過了，這裡我們再補充幾點：

他認爲靈魂是一道光，「它不是才智或意志力，而是才智與意志力的主人，他是人存在的基礎，…是永恆。」

他談人的「自立」時說：「要堅持做你自己，絕對不要模仿。」又說：「只有能拋棄一切外在的依賴，單獨挺立的人，才是強大而能戰勝一切的人。」

要如何才能成爲一個嚴格意義下的人呢？ 他說：「首先你必須拒絕當一個世俗的人（non-conformist）。隨世俗而活是容易的，孤獨一個人活也是簡單的，但『真正偉大』的人則是處於群眾之中，還能保持他的心靈的獨立，又能享受孤獨的甜美的人。」 （in the midst of the crowd keep with perfect sweetness the　independence of solitude.）

對他最熱愛的大自然，他說「我們住在大自然中如同寄生的植物，我們從她的根和果子吸收生命的養分。我們永遠無法離開大自然，如同我們口渴時需要喝水，我們的眼睛和手腳，也需要石頭和大地。」

又說：「人除非也能和大自然同款活在當下，超越於時間之上，否則他將永遠得不到快樂與強健。」（He can not happy and strong until he too live with nature in the present, above time.）

這正是「萬物一體」的精義，人是大自然的一份子，不是和大自然對立的怪物。什麼「征服」高山、「征服」沙漠、「征服」海洋，什麼「人定勝天」，都是扭曲的思想的產物。人就是大自然的子女，本來就是和大自然一體的，什麼「征服」、「戰勝」的思想，都是假想人類高高在上，和這一切對立，於是人可以任意殺戮、摧毀大自然的一切。

愛默生堅決反對這樣的思考。從現代人的眼光來看，毫無疑問，他正是環保主義的先驅。

後代作家對愛默生有諸多讚詞，V•吳爾芙說：「他把我們帶到世界的峰頂，於是一切過去的事都變得微不足道，……」

亨利•米勒說：「他是一名能鼓舞又能啓發人心的作家，讀完他的作品，人心將變得純化與高貴。…」

反對愛默生最激烈的是同時代的愛倫坡，他說：「作家應是藝術家，而不是傳教士。」

這話說得漂亮，作品當然要有藝術性，但在藝術性之外更要有思想。作家不得「傳教」，難道世間的「教」就只能讓和尚、牧師、神父傳？其實就是因爲這些「正統」的傳教士思想、學識過度狹隘，傳來傳去傳到最後大都只能傳出「迷信」的部份，所以真正了解宗教的作家如愛默生、梭羅、托爾斯泰等，才不得不被迫跳出來傳。

另外還有一種奇怪的批評，說他「優雅冷漠」、「漠不關心」。

愛默生唯一的缺點就是關心得太多，他幾乎什麼都關心。這從它10巨冊的作品的目錄，就可以看出來。

所謂「冷漠」大概是指他欠缺如愛倫坡那種瘋人般的激情吧。没錯，他的確沒有彼款激情。他只是關切，只是批判，只是呼喚，只是理性的說明。他雖然是先知，卻不是動輒憤怒詛咒的激動型的以色列先知，毋寧說是更接近東方的菩薩（Bodhisattva）。他了解世間一切愚行的成因，因而寬厚的對待世人，耐性的規勸世人。但無論如何，他總是站在一個距離外觀照眾生、及他自己。投入慾望的追逐是不可能的，任嗔恨、憤怒、嫉妒、憂慮充滿也是不可能的，他就是永不止息的宣說，你聽也好，不聽也好，他就是非說不可，因爲這就是他覺醒後賦予自己的使命。

美國人何其幸運能在建國的初期，擁有這批「人的菁華」，所以才能凝塑強大的人性基礎，讓自己的國家逐步偉大起來。

回頭看看台灣吧，整個文學界數十年來瀰漫著一股「爲藝術而藝術」，乃至「為實驗而實驗」的扭曲文風，半世紀來，看不到一本振奮人心的偉大的文字作品。掌握主流媒體的文學教授多數思想尚未開發，只能任美、法末流的文學理論進出，別人說好，就跟著說好，全然沒有自己的文化判斷力。在這些人長年的渲染下，年輕學生的困感自是不可言喻。

就看今年某大報文學獎的得獎作品好了，小說、散文、詩的前三名，總共9篇，沒有一篇是言之有物的，幾乎全部都是不知所云的「文字垃圾」，不但對人心沒有半點啓發，反而盡是鬼扯般的攪混與醬化，而這樣的作品竟能赢得評審者的嘉許。讓人看了簡直不得不悲嘆，台灣真的要沒希望了。

沒有偉大的說教，就沒有偉大的國民。

没有偉大的國民，這個國家只好繼續昏睡下去。

我們相信愛默生的這帖藥，正是目前身陷迷茫之海的台灣所迫切需要服用的靈藥，他將幫助我們的年輕朋友迅速找到人生的方向與生命的本質。當這兩個找尋都清楚了，文學的主題自然也就清楚了。

但愛默生散文集收錄的作品大多，一般人恐怕一時也看不完，因此這裡僅挑出最精彩的一篇〈美國學人〉(The American Scholar)做為推薦：

美國學人（The American Scholar）

本文是1837年愛默生在哈佛學院的演講詞。他在會中呼喚美國學生覺醒，不要繼續當人云亦云的「群眾」，而要發願成為一個自立自主的偉大的「個人」，這樣美國社會才會有光明的希望。

文中一開始，他即以高亢而興奮的語調宣稱：時候到了，美國依賴歐洲的日子已經結束了，一個嶄新的時代已經來臨了，美國人即將站立起來，用自己的腳走自己的路。

本文由於氣勢雄渾，說理清晰，主題明確且充滿了理想主義的戰門氣息，在那個時代是篇石破天驚的偉大的演說，故被時人尊爲美國文化的「獨立宣言」。

到 1837年，美國雖然已經獨立了60年，但一般人民卻仍然不具美國意識，所有書店充斥的盡是英國作家的作品。出名的美國作家不過三、兩名，多數作家的寫作風格仍是全盤仿英的英腔英調，除了一些西部槍戰、與印地安人故事的廉價小說外整個出版界幾乎完全看不到美國。愛默生等諸文化先覺者，看了都十分焦急，不斷對話討論，之後乃有這篇講詞的出現。

在愛默生演講完，這篇講詞又印成了小冊，造成大學生的搶閱，震撼了文化界。於是一時風起雲湧，老幹新枝不斷論述激盪，新思潮的作品不斷產生，終於帶來美國文藝復興運動的誕生。

這個運動所產生的作家計有愛默生、霍桑、梅爾維爾、梭羅、惠特曼…等，全屬不世出的文學高手，其實力不但遠勝英國當代名家，即使較之於所謂「第二次美國文藝復興」的好手如海明威、費茲傑羅、福克納、史坦貝克、納布可夫、馬拉慕、索爾貝婁…等人，不論在品格上、在氣度上、在思想力上以及在對生命的了解上，也都高出甚多。可以說美國三百年來的文學史中，最優秀的作家全應了這篇文章而誕生了。其影響力之大，可謂空前，無怪乎日後這篇文章乃被美國國會列爲國家的重要文獻之一。

這篇文章的主旨，雖然是在反對歐洲的文化制約，但主要重點卻在教導美國青年不要盲從，不要成爲被拉著鼻子走的「群眾」或「羔羊」，而應努力奮鬥讓自己成爲一名特立獨行，有自己思想、見解的偉大的「個人」——即他所謂的「Scholar」。

Scholar 這個字的意思是指學者或博學的人。然而綜觀愛默生在文中的意思卻又不止於此，事實上它所指的應該是「Thinker」（思考者）或是「Philosopher」（哲人）。因爲在本文中知識豐富的「學者」，反倒不時被他批判、被他稱為「書呆子」，視之爲不能思考、亦不知變通之人。因此，我想譯成「學人」——即不斷學習成長之人，應比較符合愛默生的原意。

在愛默生的想像裡，如果一個國家裡的大學生，人人都能成爲獨立自主的「個人」（學人），那麼這個國家在他們的影響下，一定會變得健康而強盛。

然而當時的美國人卻已深陷在扭曲的商業體制內，不得動彈。由於職業的瑣屑分工，使工作的人變得微不足道，乃至成爲所謂的「群眾」或「羔羊」。人活在世間，每天爭逐的盡是薪水與升遷，完全忘記了自己還有個心靈，這個心靈極需要你去看顧、了解與提升，

愛默生認為，如果人們繼續這樣下去，將是這個國家的災雞，因此才提出這篇鼓舞人們自立自強、覺知成長的鴻文。

那麼，他所提出的所謂偉大的「個人」（學人），又是什麼款的人呢？

首先，愛默生認為這個人必須自由而勇敢，在他的內心絕無任何恐懼和憂慮。

其次，這個人必須能夠全然信任自己，任何事都照自己的本性去做，絕不向世俗低頭。

第三，這個人必須要有能力傳達出歷史上偉大榜樣的德行或英勇的情操，以此抵抗當代俗不可耐的光鮮。

因爲一個偉大的「個人」（學人），正是一個能思考的人，他是這個世間的「頭腦」，也是這個世間的「眼睛」，有了他的存在世間才有生氣的「靈魂」。

由此可見愛默生是賦予「學人」世間最高的價值了。那麼人們該如何做，才能成爲這樣的一個學人呢？

他建議我們：要經常接觸自然，體會自然，久了自然將會給他深刻的教導。要不斷閱讀人文史上的經典的文學、藝術，因爲這些作品正是世間唯一有價值的「活動的靈魂」。最重要的是要不斷經驗、不斷行動。因爲空想是無益的，不行動即是怯懦。沒有行動，思想永遠無法檢驗，也永遠無法成熟而轉爲真理。

在文章的最後，他又回到先前的呼籲，要美國人勇敢而自信的站起來，用自己的腳走路、用自己的手工作、用自己的嘴大聲說出自己的意見。地球上一個「人的國家」將首度出現，如果我們決定要這麼做。

此篇講稿是他一生中最重要的呼籲，文中充滿了他對美國無比熱愛與無窮的信心。

(原始連結)

更多信傳媒報導
大美文豪勵志文學系列》先知愛默生（Ralph Waldo Emerson 1803-1882）（上）
從「激進照護器官（Organ of Radical Care）」開始　人類生育與成家的複層政治性
如何將土壤碳匯轉為碳權？　5步驟申請黃碳碳權