大美文豪勵志文學系列》先知愛默生(Ralph Waldo Emerson 1803-1882)(上)

他只對真理有興趣要用什麼詞,才有辦法形容如愛默生這般不可思議的一名作家呢? 他的

十二月 7, 2024 - 10:47
 4661
大美文豪勵志文學系列》先知愛默生(Ralph Waldo Emerson 1803-1882)(上)

愛默生一輩子只對一個題目有興趣,那就是:真理。(圖片來源/Flickr@Books18)

一個國家要能持續偉大,其實需要她己身所孕育出的文化菁英,透過著書立說不斷呼喊,將偉大的信念注入一代又一代美國普羅大眾的心裡。 偉大的信念帶來偉大的行動,然後這個文化(民族、國家)才偉大得起來。沒有偉大的榜樣來激勵、學習,人絕對無法高尚,國家也不可能偉大。

爲上天所寵愛的美國,在19世紀何其幸運的誕生了一批文化青英,例如愛默生、梭羅、惠特曼、梅爾維爾、馬克吐溫等思想家與文學家,這些人的言說與著作,他們的熱情與關懷,大力的將美國人的思想與行動提升到一個超越西歐的高度。

筆者希望能藉挑選出美國文化思想史上最卓越的六位作家,以及其六本傑作,透過此一系列專文《大美文豪勵志文學系列》推薦給台灣有志之士作爲勵志與學習的榜樣。

他只對真理有興趣

要用什麼詞,才有辦法形容如愛默生這般不可思議的一名作家呢? 他的一生似乎只來做一件事——呼喚他的同胞的覺醒。

他一輩子只對一個題目有興趣,那就是:真理。

他所有的演講,全在呼喊。他一切作品,都在說教。他竭盡一生的力氣,呼喚人們走向真、善、美。他學識廣傳,卻竭誠希望人們活得簡樸、單純。

他談論歷史、科學、哲學、政治、道德、宗教、靈魂、藝術、詩…從天上到地下,簡直無所不包。他不斷呼籲人格、思想、文化的獨立,但他最關心的則是人的靈魂的覺醒。

像愛默生這樣偉大的呼喚者與思想者,我們能簡單的將他列入文學史,稱之為「作家」,用兩頁文字介紹就了事了嗎?

不,愛默生絕非僅僅是一名「作家」。想想看,在世界文學史上,有那一個作家一輩子只關心一個主題,全然不在意自己的經濟與家人的生計,一生就只做一件事?即使是西方最偉大的作家莎士比亞,其作品也至少有八成以上是爲了商業考量,其餘的「作家」就更不用說了,那個不是渴望一夕爆發,名利雙收?

在整部西洋文學史上,大概只有托爾斯泰可以和他比美。但托爾斯泰還是到了50歲以後才真正覺醒,寫作才轉向追求真理。但愛默生卻在33歲發表第一本著作「自然」(Nature)後,即堅定的朝這個方向走去,而且一輩子從不變換跑道。

如此堅定的意志,如此積極的精神,如此深刻的覺醒,如此豐沛的熱情,如此浩大的愛與關懷。這豈是「作家」二字的含義所能包括的?我想大概只有希伯來聖經裡的那些爲了民族的存亡,日夜呼喚,不顧一己性命,怒斥帝王的「先知」們,才可與之相比擬吧。

是的,愛默生正是美國的先知。他的使命就要來當美利堅民族的心靈的導師,要來教導美國人走向勇敢、正義,走向獨立自主,走向良善、純樸,走向靈性與愛。美國人接受了他和他的同儕的教導,乃能從18 世紀的艱困,走到19世紀的富足,進而邁向20世紀的超強。

一切所結的果,都有其原始的因。

美國在其建國初期,如果不是幸運的擁有愛默生等諸文化先賢,在21世紀的今日,又怎麼可能成爲文化、科技、經濟的先進大國?

美德的詠嘆者

愛默生是一名說教者,但他絕非泛泛的滿嘴仁義道德之輩,而是一名真誠的美德的詠嘆者。

世間一切的美德都是他的美德,因爲他已經掌握了真理的奧義。他的文章每一篇都在探討這個奥義,並急切的要傳達給他的同胞。他的演講是不厭其煩的、是苦口婆心的,明知這樣的傳達,多數人不見得能懂,但他還是盡可能的,以他們所能了解的詞語,努力宣說。

他教導人們要真誠、坦率,「和人相處要非常誠實,要拒絕一切的諂媚。」又說,「德行在教導我們。只有在德行中,我們才看得到人類進步的指標。」又說,「說話要出自内心,說教如果不是出自真心,那是毫無作用的。」

他推崇純樸、天真的人,認爲只有純樸、簡單的人才有靈魂,「最純樸的人,在他真誠的敬拜神時,乃變成了神。」(The Simplest person, who in his integrity worship God, become God.)也確信「崇高的靈視,只賜予居住著單純靈魂的潔淨的身體。(The sublime vision comes to the pure and simple soul in a cleanand chaste body. )

他對作家、學者、藝術家並不推崇,因爲他在他們的作品中看不到「神聖」,只看到了一些學來的「技巧」。對心智的「才華」(The intellectual gift)他說,「不但不能給人帶來德行,反而幾乎總是帶來邪惡。」(do not make the impression of virtue, but almost of vice.)

這句話確實說得有夠「毒」,沒到3、40歲的年紀,或本身沒有一點才華的人,一定難以了解。爲什麼有才華的人心思會比較邪惡?其主要原因就是他知道的邪惡的玩意兒比別人多,由於他的各種感官比一般人靈敏,這使他沉迷於邪惡的快感也比常人強過十倍。他愛這個快感,他沉溺於這個快感,久之,乃不能自拔。

又由於他比別人機巧,所以他懂得質疑一切觀念(包括道德),他的心靈經常處於虛無的狀態中,無能於明辨是非,也没有力量執行正道,因此遇到誘惑,爲了名利,他便會不擇手段,使盡怪招,想出怪點子以譁眾取寵,賺取暴利。

就以「香水」(Perfume)這本著名的小說做例子,書中的男主角爲了想製造出他要的獨特的香水,連續殺害了25名少女,心中無絲毫的罪惡感,分明是一名冷血的怪物。然而本書作者Suskind偏偏把他美化成了人間的天使,不但同意他殺人無罪,同時還設計了一個萬民爲他瘋狂,甚至集體對他膜拜的荒誕的場面。

是諷刺小說嗎?很抱歉,根本沒有半絲諷刺味,而是此名作者真心覺得,只要能完成最高級的藝術,㰕牲幾十條生命根本算不了什麼。於是乃施展其卓越的技巧、高度的想像力、一流的描述功夫,來歌頌這名冷血怪物,並爲我們完成了這部完美的「藝術品」。

作者瘋了嗎?是尚未全瘋(因爲還能完成作品),但其心靈之扭曲,確實是到了令人匪夷所思的地步了。

此即所謂的「爲藝術而藝術」。

難怪舉世都在歌頌天才,崇拜天才或嫉妒天才時,愛默生偏要說:「擁有才華,反而是人邁向真理的障礙了。」 這句話自然得罪了所有的藝術家與學院裡的學者,難怪幾乎所有寫文評或文學史的人,寫到他時,都帶著一種不得不寫但又不肯真心讚美的冷淡的筆調。

愛默生不讚賞才華、知識,只對簡樸、天真再三致意。關於藝術,他說:「偉大的藝術作品所散發出來的,即是人性中最單純的美德。」 「最高度的美,即是道德、純潔、愛與希望。」

他爲藝術下了最終的結論,他說:「如果藝術不是現實的、道德的;如果藝術不能和良知聯在一起,如果她不能使窮人、不識字的人感動,那麽這個藝術便是不成熟的藝術。」

愛默生的藝術觀與托爾斯泰可說是全然一致,然而他卻比托翁早半個世紀就提出了。

人們通常愛將他和他的同儕稱爲超越論者(Transcendentalist),這個名詞含有尊崇,卻也帶有莫測高深的揶揄之意,把他們當成活在雲端的人物,毫不關心世間。這個看法自然是錯的。只是他已參破了人生,因而對世間的功名利祿自然毫不執著。但他對世間人的關心,則仍四處存在著的。這可從他的多篇論文裡得到證實。

愛默生不以猶太經典裡的上帝為上帝(God),而視大自然(萬物)爲上帝。

他認爲大自然才是活生生的神(God)。大自然教導一切生命存活的道理,大自然是一切生命力的總來源,在大自然中,人可以找到一切道德教訓。

這個觀念在理性主義横掃一切的18世紀的法國,是稀鬆平常;然而在19世紀清教徒社會的美國,卻是超級激進。因而在他的教區裡掀起軒然大波,多數教徒因無法理解,而選擇了離開他。(愛默生原本是牧師,他的父親也是牧師)愛默生接受了這個意料中的打擊,辭掉神職。之後,他乃決定要以整個美利堅合眾國的人民做爲他佈道的對象。

他終生實踐這個決定,絕不退縮。

愛默生的生平

1803年爱默生誕生於一清教徒家庭,他的父親是一名牧師,在他8歲時即過世。之後家裡五個小孩的教育重擔就落在他的母親身上。幸好還有一位關心他們的姑媽,和他們一起居住,共同照顧這幾個沒有父親的孩子。

他的姑媽是一名虔信的教徒,同時也是一位有文化藝術修養的女性。她從小就教導他們閱讀聖經以及西方經典文學作品,所以他們兄弟一個個從小就都極具文學修養。

1825年他入哈佛神學院,1829年畢業,即回他父親的教區擔任牧師。他在這段期間博覽群籍,包括馬丁路德、蒙田、卡萊爾的作品,最後他終於發現了他的信仰——自然即神。萬物皆具神性,人屬萬物,故人亦具神性。從廣義上講,這與聖經教義並不衝突,但他爲了避免教徒困擾,乃主動去職。

此後他便以講演者的身分,當所有美國人的牧師。他在國內四處演講,對他的同胞宣說各式各樣的理念。由於他舉止高尚,態度親和,所以到處受到歡迎。除了中產階級外,眾多識字不多的農夫、工人,也都熱情的接納他,奉他爲思想的導師。

他不滿足於只是演講,於是將他的講稿潤飾修改,集結成冊。1836 年他出版了他的第一本文集「自然」(Nature)。然銷售狀況極差,據說第一版的五百本費了10年才賣完。但他毫不氣餒,再接再厲,於10年內又出版了兩本論文集及一本詩集。雖然都賣得不好,但他卻不在意,因爲他知道它設的標準太高,只有少數秀異的心靈才能完全了解、接受。所以只要訊息有傳達出去,他也就滿意了。

最令他快樂的時刻,除了站在台上演講外,便是在他家中接待朋友了。他家當時是Concord鎮最重要的文藝沙龍,幾乎所有著名的文士全到過他家。如霍桑、梅爾維爾、Lowell、 Holmes、Alcott、梭羅、惠特曼、…久之,他們乃成了一個鬆散的集團,文化界稱之爲「超驗主義者」,而他正是這批人的精神領袖。

愛默生的性格內向,除了公開演講外,他從不參加任何集體的政治活動。但這並不表示他不關心社會,對當時最火熱的廢奴運動,他便始終熱烈的支持。

愛默生在本質上傾向於個人主義,在心靈上他則一向獨來獨往,他熱愛自然,特別喜愛一個人在森林裡漫步。

他謳歌大自然,曾說: 「唯有大自然,方能賜給我們寧靜、快樂與狂喜。」

1865年愛默生受聘爲哈佛大學校務委員,並在哈佛主講哲學。1872年他家中失火,全部財產付之一炬,僅有他和妻小倖免。爲了去除他的愁悶,他的朋友乃集資請他和家人到埃及旅行。當他們返國時,卻發現他的朋友已經爲他蓋好了新屋。 Concord的居民熱情歡迎他的歸來,群眾集聚歡呼,教堂鐘聲齊鳴。

1882年4月他外出遇雨,引發風濕病,過世。死時年79歲。

他年輕時所崇仰的文學大師蒙田、培根、卡萊爾,到最後全被他一一超越。

不止於此,他還給這個世界貢献了兩位偉大的心靈——他的弟子梭羅與惠特曼。

(原始連結)

更多信傳媒報導
從「激進照護器官(Organ of Radical Care)」開始 人類生育與成家的複層政治性
如何將土壤碳匯轉為碳權? 5步驟申請黃碳碳權
努力小農》減法過生活也救自己-- 一根稻草的革命讀後感