鍾喬｜已逝的，未曾逝去─憶菲林

【編按】本文為鍾喬老師所撰，新國際獲老師授權轉載。文章描述了一位詩人兼

admin

11月 14, 2024 - 12:12

2539

【編按】本文為鍾喬老師所撰，新國際獲老師授權轉載。文章描述了一位詩人兼社會運動者——王菲林的生命軌跡。1980年代，王菲林與鍾喬在「人間雜誌」共同創作，關注台灣社會議題，探索詩歌與報導的社會影響。他鼓勵作者探究西班牙詩人羅爾卡等革命文人，以詩作為抗爭的力量。後來菲林罹患癌症，依然投身工運，並深信詩歌能改變現實。1992年，他在抗癌無果後選擇告別。為紀念他，親友將其骨灰撒入海中，象徵他不懈追求理想的精神。

鍾喬老師透過敘述菲林的生平，傳遞出詩人對理想的堅持與對社會公義的熱情，也強調詩歌的力量，在於改變世界的潛力。

1980年代中期，剛從少尉預官退伍，由於在軍中服役時，經由報紙地方新聞的邊欄方塊，得知美國《杜邦公司》將在彰濱工業區設廠的消息，觸動寫詩文藝青年關切土地與跨國污染的關係，於是在和友人多次進出鹿港，蹲點調查後，和《人間雜誌》陳映真老師取得聯繫，陸續開展《鹿港反杜邦》的田野調查與報導工作。

田野，讓人在現場活出自己與現實的關係；報導，如何干預現實並有文學的非虛構想像，兩者對一位寫作者的挑戰，都成為一生創作的鏡子。但，這兩者與詩和劇場的關係，看似有些距離，實則牽涉密切。若以一句話來連帶其關係，實則是想像與現實的虛線，如何在交叉的心靈城堡，相互纏繞的問題。像是客家山歌唱的：「到底是籐纏樹，或者樹纏藤！」

說到底，很多問題與問題意識來自蹲點後的報導；但，如何轉入想像的創作軸線中，則有待自身的沉潛與反思。在我青年時期，因為經歷這兩種創作經驗的研磨，常因凝煉而有所得，卻也常陷入苦惱的曲線中，不知如何明心見性。

那時，我常出沒《人間雜誌》地下室編輯部。時而靜默呆坐，時而奮筆在稿紙上直書，一個回頭，就是一整個秋天午後，悄悄在抬頭的窗前掠過，光線由明亮轉灰暗，常帶來某種莫名的焦慮。就在那時，我遇上王介安，他自我介紹稱自己為王菲林，「菲林」出自film 的音譯，在1980年代「新浪潮電影」席捲本島大街小巷的年頭，堪稱具創意的時髦。

菲林見了我，開口就說：「你認識西班牙詩人與劇作家Lorca嗎？」。我對於他直接問話的神態與口吻，留下深刻印象。因為，他不是質問，又或詢問；他是探究。像似說，他很希望我和他一般對Lorca產生興趣。我搖搖頭後，轉身便自己去探查Lorca 的下落。幾乎在一瞬間明白過來，他就是聶魯達常在自傳與詩歌中提及的費德里克、賈西亞、羅爾卡，西班牙最具安達魯西亞文化特質的詩人、劇作家。除此之外，在聶魯達筆下，他更是出色的導演，了不起的默劇演員，具備「如同行星一般，又內而外綻放生命幸福」並迸放創作才華的浪子。

菲林和我談及羅爾卡，語氣中帶有從他內在出發一種急迫的期待。我後來明白，這應該與詩人如何遇難相關。巴布羅，聶魯達有一首最令世人難忘的詩篇，稱作：《西班牙，在我心中》。在我熱衷於詩歌寫作的1980年代，總是被這首詩中鋪陳的詩行，磁盤般地吸引。像似：

你們會問我：
你的詩篇為什麼不述說夢想、樹葉
和你的家鄉偉大的火山？
請來看街上的血吧！
請來看
街上的血，
請來看街上的
血！

這首詩的背後，存在一則殘酷無情的悲劇。因為，當時人在西班牙當外交官的聶魯達，原本在一個美好的夜晚，和洛爾卡相約，一起去看一場馬戲表演。然而，洛爾卡沒有現身，因為就在這殘酷的夜晚，他被法西斯政權的爪牙虐殺遇難，屍體被棄置在一處暗黑的墓穴。他身上的傷痕，深深嵌進聶魯達的胸臆間，像似詩人的血流在暗黑的西班牙土地上，他殞落的身軀，撼動著西班牙與舉世求變革的詩歌群體，讓聶魯達幾乎洗心革面轉化作另一種革命詩人。

後來，聶魯達在他獻給羅爾卡的詩篇中，這麼提到：

頑強忍著傷痛的人在受苦
而到處是眼淚
繁星在無盡的河裡流動的時候
窗內有許多眼淚
眼淚沖蝕門檻
浸滿臥室
浪一般淹沒地毯

那以後，我沒有機會在和菲林探討為何他初識我時，便道出洛爾卡這個名子的原因。我只是逕自猜測：他對於洛爾卡慘遭法西斯特務暗殺的血腥，留有一種詩歌並非突然的吟唱的感念。這感念，當然也是來自於聶魯達的：詩歌若無法改造世界，那就參與進世界的改造吧！

那些時日，也是王菲林在《人間出版社》推介印行《布萊希特傳》”Brecht”的前後，我至今在書架上，留有這本思想與文學性並駕齊驅的好書。菲林在序言中，開宗明義點說：「當初只是很偶然的機會，讀到他的英譯劇本：「三辨士歌劇」，在那以後，對他的戲劇產生莫大的興趣，進而才觸及到他的思想…」。從布萊希特到聶魯達，再前往羅爾卡的旅程中，劃出一道橫過左翼天際的曙光線，直到日午與星辰亮起。

菲林內心深處，這樣召喚著自己與世界，多年後的某一個午後，我與幾位戴著罷工布條的工運人士，一起坐在《遠東化纖》鐵門的罷工線上。沒記錯，前幾日恰好透過激進的抗爭，由工運戰將吳永毅死命和抗爭伙伴，將攔阻著工運人士進場投票的一座鐵門，活活扳倒在廠區前荒謬的水泥地上。那日午，顯得滯悶，因為傳聞鎮暴警察，將從通往鎮外的馬路兩方夾殺進來，清洗抗爭人士。

我們先是沉默，而後選擇暫時分散到對街的田埂農家去，快速閃身的動作瞬間發生時，我耳際彷彿再次響起熟悉的聲音：「朝著抗爭的路上，投擲你石頭般的詩行吧！」那是某一個社運抗爭的街頭，舉著一面抗爭旗幟，行走在街頭中央的菲林，突兒朝我冒出來的一席話！

罷工線上的那些時日，菲林已經得知罹患癌症。1992年，記得是五月風和日麗的殘酷日子，肉體無法抵抗襲來的癌細胞，菲林病逝。有人在往後漫長的日子裡，都會在五月來臨之際，偶而地記起他的灑脫、浪漫與樂觀，還有那奔赴理想不回頭的毅然情切。雖然，多年以後，說著說著要紀念這位老友的聲音猶存。然而，談論的聲音漸稀薄時，恰也是關切地提及的人，白髮漸鬢白或脫落的時刻了！

洛爾卡，在聶魯達的形容裡，幾乎是天底下最為「恣意散波喜悅的精靈」；然而，他卻也在一次巡迴演出時，透過一片荒涼的景象，彷彿預知了自身的死亡。我總覺得，在煮食美好的牛肉麵給友人分享，說著自己因為家傳自飛行將軍的父親，因而學會開飛機上天的種種軼聞之際；夜深的菲林，恰在厄魘般的吶喊中，渡過他革命的「霧月十八夜晚」。無情卻凝聚地沾滿著詩筆，一如馬克思詩行，在曠野疾書：

「它們在自己無限宏偉的目標面前，再三往後退卻，一直到形成無路可退的情況時為止，那時生活本身會大聲喊道：Hic　Rhodus，hic　salta！這裡有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！]」

詩行般的石頭，並未投出。然則，萎弱的身體已經到了臨界，我騎著一部二手的野狼機車，到他山上的家探望，手上拿了一本厚重的書；因為，我深知他愛讀書，就像導引大家到他家客廳看卓別林電影時一樣，他總是侃侃而談，從馬克思主義到拉丁美洲「依賴理論」，再來的便是「第三電影」的名言：「攝影機是影像/武器的無窮徵收者，放映機則是一秒發射24格的步槍。」記憶中，那個悲傷的日午，菲林的母親，在客廳招呼不期然的來訪，癌症病毒在安靜地寂然中喧染著。我在這一頭，菲林在那一頭，他趴著臉，像似不願再次面對這午後殘忍的秋陽，從窗口照射進來。

生命便是這樣，費德里柯，這便是
我憂鬱的男性友誼

我想著這兩行聶魯達寫給羅爾卡的詩句。不禁淚溼眼眶。

最後的章節，輪到為你送行。我選擇一路送你到海上；或許，只因為讀過洛爾卡的這行詩，心想這或許是你的心願。詩行說：

讓我們默默地走下，走向風的岸邊
在河流把他帶向大海之前
他的靈魂在哭，受傷，收縮
在青草和松樹的針眼下

詩，雖這麼寫。然而，你的生命面臨死亡，卻仍然樂觀以待；然則內在呢？身處孤獨的夜晚，又面對了多少噩夢的突然來襲；那時，第一次被送進空軍醫院的身軀，抗拒著癌細胞在內臟蔓延，夜裡偷出病房，在草坪上向前去探病的好友，擋根香菸來抽，我們都歡笑了片刻，只等到菸蒂在空曠的水泥地面熄滅，時間的花火，也將一併轉作一片漆暗，伴隨你的夜晚難眠吧！

我這樣擔憂。

那時，羅德里克、羅爾卡已經因為被法西斯夜暗的槍口擊中，幾乎將西班牙的黎明帶入一片醒不過來的暗中，也就在那樣的時刻裡，西班牙的戰況愈來愈糟，但西班牙共和軍的抵抗已然全世界蔓延。你或許將如我所想像，在這道從潰敗中燃起的火線蔓延出去，復甦你衰敗身體裡最後掙扎的靈魂。就在那以後，沒隔多久，拒絕繼續化療的你，失去了呼吸，讓靈魂出門遠行，或許這就是你渴求於上蒼的飛翔。

也在那時，我記取了羅爾卡的一行詩：「詩人，或許是軀體沒有界線的人」。然而，我想靈魂也一樣，希望自由解放地倘佯大海中。這讓你決心最後的旅程，從島嶼出門，前往大海，從此安息或者持續抗爭一如浪子。

離開告別儀式前往海上的一行人，沒有幾位；就你美麗的愛人與孩子，還有幾位親友。我們搭乘火車去到港邊，雇了一條船出海。我在火車上閱讀聶魯達回憶錄，時隔30多年後再次翻找，鉛筆的劃線，恰好擱在「西班牙的寫作日子」的某一頁面，第一段文字便寫到：