台灣棒球：30年來從打假球醜聞到世界冠軍，如何承載殖民歷史與國族認同？｜天下雜誌

圖片來源：Getty Images

「世界12強」棒球賽冠軍賽11月24日在日本舉行，台灣全民關注直播，Google台灣地區的熱搜榜前20名都和棒球賽有關，中華隊隊長「陳傑憲」的名字搜尋量超過100萬次。

贏球後民間一片歡騰，餐飲業和各大超商紛紛祭出「奪冠優惠」，有本土科技公司甚至宣布全體員工放一天「慶祝假」。大批網民在網上留言稱，希望將奪冠日訂為國定假日。

球賽也獲官方高度重視，總統賴清德在臉書發文形容球隊是「英雄」，讚揚他們「團結了國家，讓全國為之瘋狂，讓世界讚嘆台灣」，他派遣四架空軍F16-V戰機伴飛迎接中華隊返台，由副總統蕭美琴到桃園機場親自接機。11月26日台北市區舉行慶祝遊行，總統賴清德、副總統蕭美琴更於總統府接見球員與教練團。

「棒球不是體育這麼簡單。」政大新聞系教授劉昌德對BBC中文說。「棒球從2000年開始在台灣被稱為『國球』，有非常重要的政治意涵，包含台灣內部國家認同的建立，及國族認同的新象徵。」

爬出簽賭醜聞谷底的台灣職棒

「Team Taiwan（台灣隊）！Team Taiwan！」的打氣聲響徹東京巨蛋球場，現場四萬名觀眾有近萬人是台灣球迷，另有上千名買不到門票的台灣人聚集在場外應援。

「國際賽我從來沒有放棄過台灣，只要可以我一定會收看——即使抱著有點悲觀的心情。」旅居日本的台灣球迷鄭逸揚對BBC中文說。

他支持台灣棒球超過25年，心情曾隨著球隊走過低谷時期，這次見證該隊在決勝負的第九局中，在一個「再見雙殺」後以4比0擊敗日本隊，他難掩激動：「我只能說，終於。」

台灣的中華職業棒球大聯盟在1990年成立，一向深入台灣庶民生活，但球員多次簽賭打假球的醜聞曾重創其發展。

1996年，有球員因為沒有按照黑道的安排打球而被綁架。2008年的假球醜聞涉及球隊高層及數十名球員，被控收受現金和性招待而在比賽中放水。隔年，聯盟最受歡迎的球隊也涉嫌接受地下賭盤收買打假球。

20年間，因涉賭而遭到禁賽、無法回職棒圈的台灣本土球員，多達近100人。

「那幾年看職棒是件很丟臉的事，會被取笑。」另一名資深棒球迷林詠哲對BBC中文說。

但隨著球壇改革，職棒漸漸擺脫打假球的惡名。2013年，台灣球員在世界棒球經典賽八強賽對戰日本隊，纏鬥至延長賽才以一分之差，4比3敗給日本，其努力奮戰的表現使球迷漸漸回流。

然而，努力一直未能換來獎杯。多年來，台灣棒球在國際賽事中即使有精彩表現，也名次不佳，令許多球迷發明了許多以「雖敗猶榮」為基礎的網路用語。

今年的12強賽，球迷是既期待又怕受傷害，直到確定台灣晉級四強赴日比賽，日本票券網餘票在兩小時隨即售罄。買不到冠軍賽門票的旅日台灣人陳哲佑站在東京巨蛋外說：「 一開始大家都不看好，有點意料之外……但當然開心啊！」

資深球迷林詠哲也說，這次賽前球迷多不看好台灣，認為不是最佳陣容，「但棒球是充滿未知，不到最後一刻不輕易放棄的運動」，比賽結果代表台灣棒球進入新的世代。

台灣棒球與韓國棒球間時常有較勁意味，台灣在12強預賽首戰以6:3擊敗韓國，被認為是場關鍵勝利。

林詠哲說，韓國隊並非高不可攀的對手，但過去十年對台灣有壓倒性優勢，今年陣容更球星雲集，「在陳晨威打出滿壘全壘打後，大家覺得這次12強是很有機會晉級的。」

韓國總教練柳仲逸賽後也指，台灣棒球變化很大，球員的基本功和各方面都朝著日本發展。

三大賽首冠的「致勝關鍵」

「台灣棒球要拿這種職業級的世界冠軍，我覺得我有生之年應該都看不見，所以這一次真的滿感動的。」現年65歲的資深球評曾文誠對BBC中文說。

曾文誠認為，今年終於獲得冠軍的關鍵，在於運作良好的情報搜集系統——20幾人組成的專業團隊歷時超過半年，進行對手情蒐，台灣球員也把依照情蒐結果擬定的戰略執行得很好。

第二個關鍵是由上個「黃金世代」組成的教練團，對球員的掌握程度。2013年世界棒球經典賽選手王建民、彭政閔、高志綱等人，都是本次教練團成員。

但最重要的贏球因素，還是要歸功於多年來的球壇改革和產業化，讓整體職業棒球環境愈趨成熟。

2008年，球員開始自發性地發起工會復會行動，讓1995年因為簽賭事件而停止的「台北市台灣職業棒球員工會」重新開始運作，逐步挽回球迷的信任。

近年台灣職棒從四個隊伍拓展為六個隊伍，不僅選手多了、比賽強度提高，也在球隊確立主場制度，增加球迷歸屬感，及啦啦隊應援文化的加持下，吸引更多球迷進場看球。

2024年，台灣職業棒球全聯盟票房收入粗估近11億台幣（約等於3385萬美金，2.45億人民幣），台北大巨蛋平均每場吸引超過兩萬球迷進場看球。

隨著產業壯大，球員薪資大幅提高，減少了打假球的誘因。目前部分球員月薪可達新台幣50萬（約等於1.5萬美金，11.1萬人民幣）元，合約及二軍培訓制度也更為制度化。2022年，台灣的職棒球員工會與球團資方簽訂團體協約，目前有85%的球員加入工會，球員可更專注於賽場競爭。

日治時期與殖民主一較高下的運動

以棒擊球、以跑得分的運動，被移民從英國帶至新大陸美國後，1840年代開始流行，快速演變成規範化的「棒球」，職業隊、聯盟相繼出現。1903年美國職業棒球大聯盟（MLB）成立。

1870年代日本明治維新，大量學習西方，棒球傳到日本。1895年台灣成為日本的殖民地，棒球運動隨著殖民者來到台灣。

學者劉昌德指出，日本殖民初期，棒球原是日本人限定的運動，1920年後才逐漸出現本土台灣球員。

棒球在殖民者眼中有背負形塑國家認同的任務，當時日本體育期刊稱此舉可灌輸日本精神，讓台灣人民跟日本「本島」人「一起在太陽之下、大地之上從事運動」。

棒球運動從此映照台灣百年來複雜的國族認同史。劉昌德說，棒球是台灣人在日治時期學習現代化、接受殖民主思想跟生活方式的象徵，同時也有反抗意涵。

「台灣人在殖民時代藉著在棒球上跟殖民主一較長短，從壓迫中感受到作為人被平等對待，期待贏過殖民主，是認同上的自尊心。」

2014年台灣廣受歡迎的電影《KANO》便曾描述過這段歷史：1931年，嘉義農林學校棒球隊（嘉農）在日本高中生棒球賽最高殿堂「甲子園」出賽，這支由漢人、原住民和日本人組成的棒球隊打破殖民統治身份下的隔離藩籬，在比賽取得亞軍，也使台灣人首次領受到棒球與自我存在之間的關聯性。

曾背負復興民族大業使命

1949年國民黨政府遷台、建立政權後，來自中國的國民黨政府雖然對棒球陌生，卻也沿用了以棒球打造國族認同的方法。

1965年，時任中國青年反共救國團主任蔣經國接見當時日本職棒當紅的「世界全壘打王」王貞治，官方宣傳王貞治是維持中華民國國籍，熱愛「祖國」、擁戴領袖的好青年。

劉昌德指出，在當時台美斷交、台灣退出聯合國的外交情勢下，國民黨政府將棒球視為爭取國際地位的軟手段，尤其1968年台東紅葉少棒隊擊敗實力堅強的日本關西聯隊，更於隔年參與美國威廉波特的世界少棒大賽，這些來自「自由中國」的小球員，在棒球比賽勝負外還兼具國家命脈與民族大業的英雄使命。

「棒球當時有兩個政治意涵，國民黨想鞏固內部統治，獲得打棒球的本省人的支持；並在國際上受到美國跟日本的尊重跟承認。」

1971年，聯合國通過決議承認中華人民共和國的合法代表，國民黨領導的中華民國政府失去代表權。北京一直聲稱擁有台灣的主權，兩岸終會「統一」；然而，台灣擁有自己的憲法、政府和軍隊，台灣很多人視自己為獨立國家，但同時多數人希望兩岸維持現狀。

劉昌德解釋，台灣在國際外交不獲國際承認，有來自中國「一個中國政策」壓迫、兩岸政治局勢升溫下的生存焦慮，台灣民眾對棒球比賽的熱情，始終包含著渴望國際看見台灣，希望在國際賽展現台灣的軟實力。

「長期流行文化的壓迫下，台灣常常不被看見，我們渴望贏韓國、渴望贏日本，我們連美國都贏了，這些地方的流行文化是我們生活一部分，通常我們都是片面接受，很少可以把文化輸出到這些地區。」

球迷鄭逸揚說：「就是一個很小的心願，覺得棒球可以讓世界上看到，我們棒球（實力）其實很強。」他認為台灣成年選手陣容沒有美國大聯盟選手，這場比賽，終於證明了他們實力不遜於日本、韓國職棒選手。

24日晚間，日本最多人使用的社群平台X（舊稱推特Twitter），前10大流行趨勢有4項與12強賽有關，關鍵字包含「台灣優勝」，累計推文高達15萬則。

此外，台灣棒球的啦啦隊文化，也吸引日韓球迷的關注與討論。台灣揉合了日式和韓式風格，創出獨特的「台式應援」：每個球員獨有的加油歌與口號、帶動球迷氣氛的啦啦隊熱舞。

近年台灣啦啦隊聲勢之大，甚至反過來吸引了日韓女性加入，成為另一種文化輸出。

台灣棒球場上分裂的國族想像

中國對台灣國際地位的打壓，使台灣過去數十年來都用「中華台北」名號、舉著五環會旗參加奧運。在這場中國缺席的棒球國際賽事中，主辦方也是以「中華台北」稱呼台灣。

但這個名字在台灣引起爭議，部分新聞媒體沿用「中華台北」或「中華隊」稱呼台灣的隊伍；而包含台灣公共廣播媒體在內的新聞媒體，則直接正名其為「台灣隊」。

劉昌德指出，延伸到棒球場外的是近年台灣認同與中國認同的爭戰。

2000年台灣首次政黨輪替，民進黨籍、時任總統陳水扁數次公開將棒球稱為「國球」，「棒球裡的草根力量，成為台灣意識的新的象徵，與本土化、民主化結合在一起。」

根據台灣國立政治大學選舉研究中心2024年最新統計，64.3%台灣民眾認同自己是「台灣人」，「中國人」比例創新低僅2.2%，兩種身分都認同的比率則為30.4%。

台灣人如何稱呼其代表隊伍，意味著台灣人如何建構、實踐其複雜的國族身份認同。

如今，台灣人在球場上比過往更樂於直接以台灣稱呼自己。眾多球迷多以英文喊：「Team Taiwan」，取代過去「中華隊加油」的口號。

服裝方面，台灣隊不能像其他國家隊一樣在隊服胸口處繡上國名，只有左胸處的CT（Chinese Taipei）簡寫字樣，但這次有台灣球員特地在賽後記者會上，身穿一件有「Taiwan」字樣的黑色衣服受訪。

這屆賽事拿下最有價值球員（MVP）的隊長陳傑憲，冠軍戰敲出致勝三分全壘打，全台球迷一同激昂歡呼的時刻，他邊跑壘邊在胸前比劃著一個大大的引號——引號中間是球衣上的一片空白。

網民熱議手勢的意義，是否在呼應隊友此前受訪時穿的胸口印有Taiwan（台灣）字樣的上衣。25日晚間，選手們在台灣官方戰機伴飛下返抵台灣，陳傑憲在機場受訪時表示：「那個手勢是想告訴大家，我們是來自台灣的選手」。

台灣在國際棒球圈的地位如何？

回到棒球本身，流行這項運動的國家或地區通常與美國文化有淵源，例如美國、古巴、多米尼加（多明尼加）、波多黎各等等。東亞的台灣、韓國，因為日本殖民引進棒球文化，至今仍有強盛的職業聯賽。

據澳洲運動科學網站Topend Sports統計，棒球在全球範圍約有4億觀眾，是世界上排名第9受歡迎的運動。相比之下，排名頭三位的的足球、板球和場地曲棍球分別有35億、25億和20億觀眾。

目前棒球的三大世界級賽事分別為：奧運、世界棒球經典賽（WBC)、世界棒球12強賽（WBSC Premier 12）。

由於棒球的受歡迎程度具有地域性，近十年來的奧運，只有2020東京奧運將棒球納入賽事。

這次台灣贏得冠軍的12強賽，是由世界棒壘球總會（WBSC）主辦，邀請由WBSC統計的世界排名前12名球隊參戰，大聯盟規定名列大聯盟40人名單的球員不得參加，因此知名度超高的日本球星大谷翔平，沒有參加12強賽。

根據世界棒壘球總會（WBSC）的排名，日本位居世界第一，台灣和墨西哥並列第二，委內瑞拉第三，美國第五。中國排名第20，香港排名第32。

美國作為棒球運動的發源地與引領者，世界其他國家的棒球聯賽，常對標美國的分級標準。美國職棒大聯盟（MLB）為最高級別，MLB旗下的小聯盟球隊依實力區分為六個級別，由高到低為：3A（AAA）、2A（AA）、高階1A（Advanced A）、1A（A）、短期1A（Short A）、新人聯盟（Rookie）。

學者劉昌德指出，外界普遍認為，日本職棒水準在3A之上，韓國職棒接近3A，台灣的中華職棒，在前MLB紐約洋基隊投手王建民仍在場上時期，頂多達到1A水準。這次12強賽奪冠，證明台灣的職棒球員「有3A水準」，有打贏日職選手的實力。

劉昌德並表示，真正意義上「強度最高」的世界級棒球賽，是2026年的WBC經典賽，屆時將有大聯盟的球員在場上一較高下。

（本文由「BBC News 中文」授權轉載）