潘琳琦的2024年度书单
2024-12-05 08:12:58 《多余人》，[南非]达蒙·加尔格特著，朱亚云译，中国友谊出版社2023年12月 故事从“我”的宿舍房间搬进来一位奇怪的年轻人劳伦斯开始。“我”是一个放弃了职业追求的医生，待在一所被闲置的医院，只为了熬走现任院长，等待着遥遥无期的晋升。劳伦斯的存在很刺眼。这个没什么医疗配置，也几乎没有病患的死气沉沉的医院，似乎并不需要劳伦斯这种满怀抱负的年轻医生。但往外看，在已经半废弃的社区里，也没有人真的需要这个医院。这个社区，这个医院，“我”和劳伦斯，所有存在都好像是多余的。 除了劳伦斯之外，这里其他所有员工，都是被权宜之计困在这个医院，只是待得长了以后，也便默认了现状。刚开始，他们大多都觉得这里只是临时落脚点。但是随着时间一年年过去，他们却依旧停在这里。每个人最后都接受了自己只能这样生活的现实。 与所有人都不同，劳伦斯从调来的第一天起，就努力地想在这个地方做点什么。虽然在他来之前，人与人之间已经达成了苟且的微妙平衡，但是这位年轻人总想打破这一切。从始至终，他都在持续和“无聊”和“无意义”做抗争。可惜这并不是一个乐观的故事，整本书的基调隐晦而压抑。 这本书的作者加尔格特是一位南非作家，故事发生在南非种族隔离结束时期，医院地处一座被废弃的“黑人家园”。如果对南非近现代史有所了解，应该可以读出更深的意味。 《格调与文明：维多利亚时代极情尽致的浮世生活》，[英]露丝·古德曼著，亓贰译，中国科技出版社2024年1月 《格调与文明》的作者是英国学者露丝·古德曼，除了历史学家的身份之外，她也以长时间亲身实践英国近代和古代的生活方式而闻名。英文标题或许更能概括这本书的内容——“如何成为一个维多利亚人”。书中通过大量的细节性史料，详细复刻了维多利亚时代的衣食住行全貌，几乎可以说是关于当时生活方式的一本百科全书。读后很感慨，维多利亚时期的生活，哪怕是贵族的生活，也远比想象中辛苦得多。 可以猜测，这本书吸引的读者群范围会很广。不管是对微观历史感兴趣，喜欢从细微处窥探文化、社会和经济的演变；还是对时尚感兴趣，想知道当代欧美时尚风潮的缘起；乃至对近代英国文学艺术感兴趣（无论透纳、简·奥斯汀还是狄更斯和王尔德），想进一步了解创作背景的人群。这本书应该都可以悉数满足需求。 可惜的是，中译本有好几处翻译感觉磕绊，需对照英文才能清楚理解原意，略有遗憾。 《我用中文做了场梦》，[意]亚历（Alessandro Ceschi）著，文汇出版社2024年7月 从书名大概可以猜出，作者的母语并不是中文。作者亚历来自意大利，他记录了自己2016年到2023年间在中国生活的故事。对于他使用仅学了七八年的中文来写作这一点，亚历的回应是，“表达本身是大过语言的”。不管是他小时候用意大利语，还是后面用英语或者中文写作，写作这个行为本身，存在着一定的共性。从一种语言到另一种语言，或许并没有那么难。 这本书的迷人之处在于，亚历对语言纯熟的应用，其实是用最朴素的语词去最诚实地表达自己。亚历笔下的韵律简洁而有趣，介乎于口语和现代诗之间。同样是在异域生活，偶遇一个又一个鲜活的人，亚历这本书的语感有点像《失败之书》。他写作的节奏让我想起了北岛的散文。 的确从2016年到现在，亚历一直在过着一种临时的生活，像个持续流浪的诗人。他这种临时的生活是由约翰·列侬式的信念支撑的——人与人之间可以共筑美好的愿景，基于这种愿景，人与人应该可以深度沟通。整本书越往后，越流露出他试图与人链接的强烈欲望。也许就是这种欲望，让他无法在一个地方安定下来，结果就总像是在逃跑。在一次演讲中他提到，他无法明确地总结自己这几年的生活，似乎也没什么具体的成就，最终只能以书名来描述，就像一场梦。 但是细想一下，生活对谁来说不是一场梦呢。 《切文古尔》，[苏联]安德烈·普拉东诺夫著，徐振亚译，浙江文艺出版社2024年1月 《切文古尔》常被归类为现代主义、讽刺小说、自传体小说或乌托邦/反乌托邦文学。但在我看来，从现有的小说分类方式来对这本书进行定义，可能会让它错失很多读者。正如布洛茨基在《小于一》中对普拉东诺夫的评价，普的语言在风格上是极端的，他所关注的人类困境也是极端的。这种极端性让他的作品难以被完整地理解。 整本书充满了隐喻，叙事方式又奇特又顺畅，有点类似读《百年孤独》时的体验，黏稠、诡谲、醇厚而精致。在这个世界里，大家依赖死去的爱人，依赖机器，依赖对环境的通感，依赖纯粹的情绪，依赖共同的生活，唯一不需要的是内省和思考。这个草原上几乎没有自我，每个人的眼泪自动流出，也自动干掉。在这个剧场中，每人都可以随便切换指称和方向。 但书中每个角色，又可以说是极度自我，因为他们不管决定做一件事，或者突然转变成这件事的反面，所依据的断言听起来都如此完整合理。普拉东诺夫在文中杜撰了一本荒谬的书，里面写着，“随着速度加快，引力、物体和生命的重量会渐渐减少”。因此人们遇到灾难，就只能不停地狂奔，不管是去朝圣还是去流浪，都有助于减轻他们燃烧的心灵的重负。每一个人的生命都是轰隆隆的肌体，发出震耳欲聋的声响——他们都很忙。忙着孤独，忙着悲伤，忙着创造，忙着盲目地自救，忙于挣扎着遗忘。 《切文古尔》的确是一本过于丰富而神秘的书。我不管如何描述，对它好像都是一种曲解。里面充满了突兀的名词和惊人的修辞，乍看像是随意写就，但又像是酝酿已久的编排。不仅里面的情节是毁灭式的，它所叙述的方式也是毁灭性的。如果你也对这种疯狂的艺术感兴趣，可以试着体验一下普拉东诺夫。 《这里》，[美]理查德·麦奎尔著，廖伟棠译，北京联合出版公司2017年10月 《这里》是一本很难简单概括内容的书。称之为漫画不太准确，更准确地说应该属于图像小说。所有故事都发生在相同的一间客厅。整本书的画面角度完全一致，就像取自固定机位的漫长摄影过程，从史前一直持续记录到未来。随后把胶片剪切拼贴再打散，从而让所有故事交织在一起，是真正意义上的多维叙事。可以说这本书有无数种进入的方式，读者甚至可以从翻开的任何一页开始阅读。 但是这本书作为一个整体，它又并不仅仅是所有时间线上故事的总和。相隔几十年的情境可以形成微妙的互文，相似的事件也能跨越时间，在同一空间形成共鸣。1954年偶然的自言自语，可能变成了1986年发生的事件的最佳注脚。或者在1964年的钢琴声里，生活在1932、1993和2014的三个女孩共同起舞。又比如在另一幅对页中，2111年洪水从窗户冲进房间时，1982年和1944年的杯子分别落在地上摔碎，不同年代的住户发出的谩骂和诅咒声此起彼伏；它们共同构成了或大或小，或物体或心灵的碎裂灾难。 难以想象这本书如果仅用文字表达，会需要多么高的阅读门槛。这本书的野心或许只有以图像小说的形式才有可能实现。即便在图像小说的范畴内，《这里》的叙事呈现模式也是很独特的。它在实验性地探索图文表达的极限。 值得一提的是，书中的文字部分由诗人廖伟棠翻译。中译本还贴心地附了1989年和2000年这个故事的初始版本，页数更加局限，叙事被进一步浓缩。它们可以看作本书的初始试验版（demo），和正文对照着看非常有趣。
《多余人》，[南非]达蒙·加尔格特著，朱亚云译，中国友谊出版社2023年12月
故事从“我”的宿舍房间搬进来一位奇怪的年轻人劳伦斯开始。“我”是一个放弃了职业追求的医生，待在一所被闲置的医院，只为了熬走现任院长，等待着遥遥无期的晋升。劳伦斯的存在很刺眼。这个没什么医疗配置，也几乎没有病患的死气沉沉的医院，似乎并不需要劳伦斯这种满怀抱负的年轻医生。但往外看，在已经半废弃的社区里，也没有人真的需要这个医院。这个社区，这个医院，“我”和劳伦斯，所有存在都好像是多余的。
除了劳伦斯之外，这里其他所有员工，都是被权宜之计困在这个医院，只是待得长了以后，也便默认了现状。刚开始，他们大多都觉得这里只是临时落脚点。但是随着时间一年年过去，他们却依旧停在这里。每个人最后都接受了自己只能这样生活的现实。
与所有人都不同，劳伦斯从调来的第一天起，就努力地想在这个地方做点什么。虽然在他来之前，人与人之间已经达成了苟且的微妙平衡，但是这位年轻人总想打破这一切。从始至终，他都在持续和“无聊”和“无意义”做抗争。可惜这并不是一个乐观的故事，整本书的基调隐晦而压抑。
这本书的作者加尔格特是一位南非作家，故事发生在南非种族隔离结束时期，医院地处一座被废弃的“黑人家园”。如果对南非近现代史有所了解，应该可以读出更深的意味。
《格调与文明：维多利亚时代极情尽致的浮世生活》，[英]露丝·古德曼著，亓贰译，中国科技出版社2024年1月
《格调与文明》的作者是英国学者露丝·古德曼，除了历史学家的身份之外，她也以长时间亲身实践英国近代和古代的生活方式而闻名。英文标题或许更能概括这本书的内容——“如何成为一个维多利亚人”。书中通过大量的细节性史料，详细复刻了维多利亚时代的衣食住行全貌，几乎可以说是关于当时生活方式的一本百科全书。读后很感慨，维多利亚时期的生活，哪怕是贵族的生活，也远比想象中辛苦得多。
可以猜测，这本书吸引的读者群范围会很广。不管是对微观历史感兴趣，喜欢从细微处窥探文化、社会和经济的演变；还是对时尚感兴趣，想知道当代欧美时尚风潮的缘起；乃至对近代英国文学艺术感兴趣（无论透纳、简·奥斯汀还是狄更斯和王尔德），想进一步了解创作背景的人群。这本书应该都可以悉数满足需求。
可惜的是，中译本有好几处翻译感觉磕绊，需对照英文才能清楚理解原意，略有遗憾。
《我用中文做了场梦》，[意]亚历（Alessandro Ceschi）著，文汇出版社2024年7月
从书名大概可以猜出，作者的母语并不是中文。作者亚历来自意大利，他记录了自己2016年到2023年间在中国生活的故事。对于他使用仅学了七八年的中文来写作这一点，亚历的回应是，“表达本身是大过语言的”。不管是他小时候用意大利语，还是后面用英语或者中文写作，写作这个行为本身，存在着一定的共性。从一种语言到另一种语言，或许并没有那么难。
这本书的迷人之处在于，亚历对语言纯熟的应用，其实是用最朴素的语词去最诚实地表达自己。亚历笔下的韵律简洁而有趣，介乎于口语和现代诗之间。同样是在异域生活，偶遇一个又一个鲜活的人，亚历这本书的语感有点像《失败之书》。他写作的节奏让我想起了北岛的散文。
的确从2016年到现在，亚历一直在过着一种临时的生活，像个持续流浪的诗人。他这种临时的生活是由约翰·列侬式的信念支撑的——人与人之间可以共筑美好的愿景，基于这种愿景，人与人应该可以深度沟通。整本书越往后，越流露出他试图与人链接的强烈欲望。也许就是这种欲望，让他无法在一个地方安定下来，结果就总像是在逃跑。在一次演讲中他提到，他无法明确地总结自己这几年的生活，似乎也没什么具体的成就，最终只能以书名来描述，就像一场梦。
但是细想一下，生活对谁来说不是一场梦呢。
《切文古尔》，[苏联]安德烈·普拉东诺夫著，徐振亚译，浙江文艺出版社2024年1月
《切文古尔》常被归类为现代主义、讽刺小说、自传体小说或乌托邦/反乌托邦文学。但在我看来，从现有的小说分类方式来对这本书进行定义，可能会让它错失很多读者。正如布洛茨基在《小于一》中对普拉东诺夫的评价，普的语言在风格上是极端的，他所关注的人类困境也是极端的。这种极端性让他的作品难以被完整地理解。
整本书充满了隐喻，叙事方式又奇特又顺畅，有点类似读《百年孤独》时的体验，黏稠、诡谲、醇厚而精致。在这个世界里，大家依赖死去的爱人，依赖机器，依赖对环境的通感，依赖纯粹的情绪，依赖共同的生活，唯一不需要的是内省和思考。这个草原上几乎没有自我，每个人的眼泪自动流出，也自动干掉。在这个剧场中，每人都可以随便切换指称和方向。
但书中每个角色，又可以说是极度自我，因为他们不管决定做一件事，或者突然转变成这件事的反面，所依据的断言听起来都如此完整合理。普拉东诺夫在文中杜撰了一本荒谬的书，里面写着，“随着速度加快，引力、物体和生命的重量会渐渐减少”。因此人们遇到灾难，就只能不停地狂奔，不管是去朝圣还是去流浪，都有助于减轻他们燃烧的心灵的重负。每一个人的生命都是轰隆隆的肌体，发出震耳欲聋的声响——他们都很忙。忙着孤独，忙着悲伤，忙着创造，忙着盲目地自救，忙于挣扎着遗忘。
《切文古尔》的确是一本过于丰富而神秘的书。我不管如何描述，对它好像都是一种曲解。里面充满了突兀的名词和惊人的修辞，乍看像是随意写就，但又像是酝酿已久的编排。不仅里面的情节是毁灭式的，它所叙述的方式也是毁灭性的。如果你也对这种疯狂的艺术感兴趣，可以试着体验一下普拉东诺夫。
《这里》，[美]理查德·麦奎尔著，廖伟棠译，北京联合出版公司2017年10月
《这里》是一本很难简单概括内容的书。称之为漫画不太准确，更准确地说应该属于图像小说。所有故事都发生在相同的一间客厅。整本书的画面角度完全一致，就像取自固定机位的漫长摄影过程，从史前一直持续记录到未来。随后把胶片剪切拼贴再打散，从而让所有故事交织在一起，是真正意义上的多维叙事。可以说这本书有无数种进入的方式，读者甚至可以从翻开的任何一页开始阅读。
但是这本书作为一个整体，它又并不仅仅是所有时间线上故事的总和。相隔几十年的情境可以形成微妙的互文，相似的事件也能跨越时间，在同一空间形成共鸣。1954年偶然的自言自语，可能变成了1986年发生的事件的最佳注脚。或者在1964年的钢琴声里，生活在1932、1993和2014的三个女孩共同起舞。又比如在另一幅对页中，2111年洪水从窗户冲进房间时，1982年和1944年的杯子分别落在地上摔碎，不同年代的住户发出的谩骂和诅咒声此起彼伏；它们共同构成了或大或小，或物体或心灵的碎裂灾难。
难以想象这本书如果仅用文字表达，会需要多么高的阅读门槛。这本书的野心或许只有以图像小说的形式才有可能实现。即便在图像小说的范畴内，《这里》的叙事呈现模式也是很独特的。它在实验性地探索图文表达的极限。
值得一提的是，书中的文字部分由诗人廖伟棠翻译。中译本还贴心地附了1989年和2000年这个故事的初始版本，页数更加局限，叙事被进一步浓缩。它们可以看作本书的初始试验版（demo），和正文对照着看非常有趣。
