钱佳楠：四季与物哀 | 洛城机密
2024-12-11 21:22:07 美国西雅图苏厄德公园秋景。视觉中国|图 刚来美国念书的时候，最喜欢“南瓜的季节”。每年10月，超市门口摆出几个大箩筐，装满各种形状的南瓜，供顾客挑选，有的可以用来烹饪，有的则是用来雕刻或装饰的。咖啡店推出南瓜拿铁，面包店有南瓜贝果和南瓜布里欧吐司，更别提节日餐桌上少不了的南瓜派了。我会尝遍各种南瓜美食，倒不是自己有多喜欢“南瓜香料”，而是这种节令性的食物某种程度上慰藉了我的乡愁——上海随着四季更迭有不同的时令菜，好比草头、荠菜、椿芽菜、芋艿、冬笋……每个季节的滋味不仅丰盈在空气里，还捏在手里拣摘，含在口中咀嚼。 或许是类似的原因，我印象中最温暖的一场冬天派对是在爱荷华，我们几个作家班的同学穿着高高的靴子，踏雪去到朋友家，提前来帮忙的德国同学已经煮好一锅热红酒，丁香、桂皮和豆蔻的味道溢满了整间屋子，我们每人都小酌一杯，受冻的咽喉瞬时温润，吐出的字词似也变得温柔。 刚过去的感恩节假期，朋友邀请我去加州圣地亚哥做客。他幼年在东部的新泽西州长大，大约十岁那年举家搬来圣地亚哥，令他感叹：他恍如一株热带的植物，在丰盛的阳光中抖擞地绽放，再也不愿忍受美国东部那绵长、阴郁的冬季。他热心地向我“推销”圣地亚哥的美景：从洛杉矶开车去圣地亚哥不过两小时的光景，行程过半，靠洛杉矶一侧的沙漠“荒山”被一座座布满“怪石”、披着绿植的大山所取代；同样是毗邻太平洋，但是圣地亚哥的海平线似乎很高，整个海面像隆起的恐龙蛋，很远就可以望见。 朋友所言不虚，圣地亚哥很美：千变万化的地形，奇形怪状的植物，兴高采烈的阳光。但当他满怀期待地等待我确认这座城市的“盛世容颜”时，我所能给予的赞许非常吝啬：“这儿比洛杉矶漂亮多了。” 住在南加州四年多，我仍旧感到水土不服。南加州几乎全年都沐浴在阳光之下，鲜有雨水，冬季的白天也亮丽如春，我应当知足才是，但在对圣地亚哥的美无动于衷之时，我终于知道自己缺失的是什么。借用日本的美学观念，我缺失的是“物哀”的对象。 换而言之，我可以无情地走过阳光下慎重开满花的大树，但却无法在雨夜轻易入眠，只因我惦念那些正在风雨中颤抖的花瓣。我是如此想念四季的交替，想念大自然在每年秋天上演的那场色泽缤纷的葬礼，不仅有摇落的草木，还有秋虫的尸体，如川端康成在名作《雪国》中所写：“随着秋天日益变凉，他的房间的榻榻米上每天都有昆虫死去，硬翅昆虫仰面朝天，再也无从爬起。蜜蜂走几步倒了，再走再倒。”不，不，我不是沉湎于感伤，如学者北岛藤乡评价禅僧良宽时所言：“哀”的深处有慈悲之心。于我而言，“哀”时时唤起我对自然的感恩和珍惜，而正是感恩和珍惜让世间的美愈加楚楚可怜。 正因为长冬漫漫，万家灯火更倏然可爱，家乡的腊梅更弥足珍贵。而挨过长冬，春天的到来有着隆重的仪式，是得到母亲允许，脱掉棉毛衣裤的第一天，我感到自己的肌体重被唤醒，四肢轻盈得好像可以飞起来，这才让我感到春天的一切——新芽、花苞、蝴蝶——都生机勃勃。几年前，在复活节当天的爱荷华教堂里，我看到穿起花裙的小姑娘们，听朋友杰奎琳解释，这是她们换上春装的第一天，我知道春天也在她们的身体里撒下了种子，而我，在她们昂头挺胸的姿态里，感到了动人的美。 邓雨贤谱曲的闽南语民谣经由林夕重新填词，成为《四季歌》，歌词很贴切：“红日微风吹幼苗/云内归鸟知春晓/哪个爱做梦/一觉醒来/床畔蝴蝶飞走了……湖上荷花初开了/四季似歌有冷暖/来又复去争分秒/又似风车转到停不了/令你的心在跳……” 四季景致和人心之间的互动诱发了美，正因美景不常在，人心荡漾。那句“令你的心在跳”看起来很浅白，但其实很重要，世间有很多令人窒息的美景，好比桂林的山水，张家界的奇峰异石，美国的科罗拉多大峡谷……然而，哪些看似寻常的美景让你时时心动？或许只有它们才揭露出你真实的美学倾向。 几年前，离开美国中西部城市圣路易斯的时候，我把所有的冬装都送了人，想当然地发下誓言：再也不回来忍受无休无止的冬天。几年之后，我却想念和中西部的朋友们一起抱怨天气的往昔，也明白了为何英国人见了面要用天气来做开场，因为一同抱怨在某种程度上让彼此生出“战友”般的情谊，这种情谊在南加州是没有的——我成了独自在南加州埋怨阳光的异乡人。 收到来自美国东部和中西部高校的面试邀请时，我的脑中自动奏响《四季歌》，让别人面朝大海，春暖花开吧，我只愿回到一座四季分明的城市。
美国西雅图苏厄德公园秋景。视觉中国|图
刚来美国念书的时候，最喜欢“南瓜的季节”。每年10月，超市门口摆出几个大箩筐，装满各种形状的南瓜，供顾客挑选，有的可以用来烹饪，有的则是用来雕刻或装饰的。咖啡店推出南瓜拿铁，面包店有南瓜贝果和南瓜布里欧吐司，更别提节日餐桌上少不了的南瓜派了。我会尝遍各种南瓜美食，倒不是自己有多喜欢“南瓜香料”，而是这种节令性的食物某种程度上慰藉了我的乡愁——上海随着四季更迭有不同的时令菜，好比草头、荠菜、椿芽菜、芋艿、冬笋……每个季节的滋味不仅丰盈在空气里，还捏在手里拣摘，含在口中咀嚼。
或许是类似的原因，我印象中最温暖的一场冬天派对是在爱荷华，我们几个作家班的同学穿着高高的靴子，踏雪去到朋友家，提前来帮忙的德国同学已经煮好一锅热红酒，丁香、桂皮和豆蔻的味道溢满了整间屋子，我们每人都小酌一杯，受冻的咽喉瞬时温润，吐出的字词似也变得温柔。
刚过去的感恩节假期，朋友邀请我去加州圣地亚哥做客。他幼年在东部的新泽西州长大，大约十岁那年举家搬来圣地亚哥，令他感叹：他恍如一株热带的植物，在丰盛的阳光中抖擞地绽放，再也不愿忍受美国东部那绵长、阴郁的冬季。他热心地向我“推销”圣地亚哥的美景：从洛杉矶开车去圣地亚哥不过两小时的光景，行程过半，靠洛杉矶一侧的沙漠“荒山”被一座座布满“怪石”、披着绿植的大山所取代；同样是毗邻太平洋，但是圣地亚哥的海平线似乎很高，整个海面像隆起的恐龙蛋，很远就可以望见。
朋友所言不虚，圣地亚哥很美：千变万化的地形，奇形怪状的植物，兴高采烈的阳光。但当他满怀期待地等待我确认这座城市的“盛世容颜”时，我所能给予的赞许非常吝啬：“这儿比洛杉矶漂亮多了。”
住在南加州四年多，我仍旧感到水土不服。南加州几乎全年都沐浴在阳光之下，鲜有雨水，冬季的白天也亮丽如春，我应当知足才是，但在对圣地亚哥的美无动于衷之时，我终于知道自己缺失的是什么。借用日本的美学观念，我缺失的是“物哀”的对象。
换而言之，我可以无情地走过阳光下慎重开满花的大树，但却无法在雨夜轻易入眠，只因我惦念那些正在风雨中颤抖的花瓣。我是如此想念四季的交替，想念大自然在每年秋天上演的那场色泽缤纷的葬礼，不仅有摇落的草木，还有秋虫的尸体，如川端康成在名作《雪国》中所写：“随着秋天日益变凉，他的房间的榻榻米上每天都有昆虫死去，硬翅昆虫仰面朝天，再也无从爬起。蜜蜂走几步倒了，再走再倒。”不，不，我不是沉湎于感伤，如学者北岛藤乡评价禅僧良宽时所言：“哀”的深处有慈悲之心。于我而言，“哀”时时唤起我对自然的感恩和珍惜，而正是感恩和珍惜让世间的美愈加楚楚可怜。
正因为长冬漫漫，万家灯火更倏然可爱，家乡的腊梅更弥足珍贵。而挨过长冬，春天的到来有着隆重的仪式，是得到母亲允许，脱掉棉毛衣裤的第一天，我感到自己的肌体重被唤醒，四肢轻盈得好像可以飞起来，这才让我感到春天的一切——新芽、花苞、蝴蝶——都生机勃勃。几年前，在复活节当天的爱荷华教堂里，我看到穿起花裙的小姑娘们，听朋友杰奎琳解释，这是她们换上春装的第一天，我知道春天也在她们的身体里撒下了种子，而我，在她们昂头挺胸的姿态里，感到了动人的美。
邓雨贤谱曲的闽南语民谣经由林夕重新填词，成为《四季歌》，歌词很贴切：“红日微风吹幼苗/云内归鸟知春晓/哪个爱做梦/一觉醒来/床畔蝴蝶飞走了……湖上荷花初开了/四季似歌有冷暖/来又复去争分秒/又似风车转到停不了/令你的心在跳……”
四季景致和人心之间的互动诱发了美，正因美景不常在，人心荡漾。那句“令你的心在跳”看起来很浅白，但其实很重要，世间有很多令人窒息的美景，好比桂林的山水，张家界的奇峰异石，美国的科罗拉多大峡谷……然而，哪些看似寻常的美景让你时时心动？或许只有它们才揭露出你真实的美学倾向。
几年前，离开美国中西部城市圣路易斯的时候，我把所有的冬装都送了人，想当然地发下誓言：再也不回来忍受无休无止的冬天。几年之后，我却想念和中西部的朋友们一起抱怨天气的往昔，也明白了为何英国人见了面要用天气来做开场，因为一同抱怨在某种程度上让彼此生出“战友”般的情谊，这种情谊在南加州是没有的——我成了独自在南加州埋怨阳光的异乡人。
收到来自美国东部和中西部高校的面试邀请时，我的脑中自动奏响《四季歌》，让别人面朝大海，春暖花开吧，我只愿回到一座四季分明的城市。
