金理的2024年度好书
2024-12-27 08:00:00 《云落》，张楚著，北京十月文艺出版社，2024年5月 《云落》为中国当代文学女性形象的谱系增加了一位杰出代表——万樱。张楚既将她卷入无边的苦恼与纠结之中，又宕开一笔写万樱秋日暖阳下麋鹿般的奔跑，以及诗意想象中、白色降落伞般的蒲公英落在身上。这是卡尔维诺说的，希腊神话中柏尔修斯依靠“世界上最轻的物质——风和云”，来反抗美杜莎把人变成坚硬石头的目光；而白天承受沉重负担的农妇，变身为女巫，骑着麦秸、夜晚飞行。滞重、昏默与轻盈、灵动，张楚不仅是给笔下人物提供透气孔，也是为读者撬开僵化的身份外壳与教条的阅读期待（被动、缺乏自我意识的牺牲品），即便在生活泥流的围困中，万樱的心灵并不枯竭，依然活跃、涌动着各种复杂的流向，而任何一种流向，都代表着困局中打开生活可能性的尝试，以及绝境中拔地而起的生命意志。对于作者本人，这可能也是一部界碑性质的作品，《云落》里有各个时期的张楚，又是臻于最理想状态的张楚，就像《风姿花传》说的，“年年岁岁去来之花”，都保存在了现艺之中。 《正常接触》，王占黑著，云南人民出版社/理想国，2024年9月 布罗茨基认为，巨大的悲剧经验往往会限制作家的能力与风格，“悲剧基本上把作家的想象力局限于悲剧本身……削弱了，事实上应该说取消了作家的能力，使他难以达到对于一部持久的艺术作品来说不可或缺的美学超脱。事件的重力反而取消了在风格上奋发图强的欲望”（布罗茨基：《空中灾难》）。王占黑的《正常接触》可能是个例外，守护着社会正义和公共记忆，同时通过与“事件重力”的搏斗完成了出色的艺术品。读完《正常接触》，仿佛身处暗夜中郁霞怔怔的目光逼视下……同样的阅读感受也来自《没有寄的信》，书写普通人在历史事件中的喜怒哀乐，往庞然大物身上镌刻下弱者难以磨灭的生命印迹。王占黑这一次收敛起惯常的城市游荡者姿态，却于方寸间开拓出诚恳的思考空间与巨大的情感能量。逼迫着我们每一个人在生与死、日常与非常、记忆与遗忘之间，去和极限情境中的自我相照面。小说以书信体的形式絮絮叨叨地叙述日常生活，但情感的洪流却潜伏其间。仿佛一面鼓在读者心田敲击，起初隐隐绰绰地响起几声；渐渐地连成一片，让人不敢怠慢；最后鼓点越来越密集，鼓声越来越如响雷，幕天席地般卷来，读者置身其间，心绪久久不能平复。 《岛屿的厝》，龚万莹著，中信出版集团/大方，2024年1月 没有必要以地域写作的流行格套来框限龚万莹的创作。板结的地域写作容易生产出迷人而危险的原乡神话：在相对封闭、内部匀质的空间内，人总是善良的，生活总是美好的；有一天田园牧歌被现代世界打断，“他者”的罪行伤害了“无辜”的“我们”……这里未经省察的是：灾难是从天而降的吗？“我”和“我的世界”能自外于灾难发生吗？龚万莹笔下有《送王船》这样的作品，沉郁顿挫地刻写岛上也曾经有过的恶意同盟。经此番砥砺与反省后，爱才显得弥足珍贵。《出山》给了笔下主人公一段留洋的经历，如同一则寓言，作家对家乡这片土地爱得深沉，故而必须在转身离开之后，再作远距离的抚爱与凝眸。这则寓言也关乎人的成长与文学的进阶，勇敢地跨出一己藩篱，终于从容回返更为丰富的自我。小说集里并置着两个自我：成长现场的“我”与成长后的“我”。既要让从玫瑰色的梦中走出来、成长后的“我”给叙述带来一种自我审视和克制，但又不能伤害到成长现场的“我”的童真，两者都是刚刚好——既镌刻生活现场毛茸茸的质感，日常情绪与生离死别纤毫毕现；又不乏遍尝百味、过尽千帆后的领悟与豁达。龚万莹的写作，从“邮票般大小”的鼓浪屿出发，在特殊与普遍、过往与当下、个我与社群的辩证间，抵达了人类共通的生存境遇。
《云落》，张楚著，北京十月文艺出版社，2024年5月
《云落》为中国当代文学女性形象的谱系增加了一位杰出代表——万樱。张楚既将她卷入无边的苦恼与纠结之中，又宕开一笔写万樱秋日暖阳下麋鹿般的奔跑，以及诗意想象中、白色降落伞般的蒲公英落在身上。这是卡尔维诺说的，希腊神话中柏尔修斯依靠“世界上最轻的物质——风和云”，来反抗美杜莎把人变成坚硬石头的目光；而白天承受沉重负担的农妇，变身为女巫，骑着麦秸、夜晚飞行。滞重、昏默与轻盈、灵动，张楚不仅是给笔下人物提供透气孔，也是为读者撬开僵化的身份外壳与教条的阅读期待（被动、缺乏自我意识的牺牲品），即便在生活泥流的围困中，万樱的心灵并不枯竭，依然活跃、涌动着各种复杂的流向，而任何一种流向，都代表着困局中打开生活可能性的尝试，以及绝境中拔地而起的生命意志。对于作者本人，这可能也是一部界碑性质的作品，《云落》里有各个时期的张楚，又是臻于最理想状态的张楚，就像《风姿花传》说的，“年年岁岁去来之花”，都保存在了现艺之中。
《正常接触》，王占黑著，云南人民出版社/理想国，2024年9月
布罗茨基认为，巨大的悲剧经验往往会限制作家的能力与风格，“悲剧基本上把作家的想象力局限于悲剧本身……削弱了，事实上应该说取消了作家的能力，使他难以达到对于一部持久的艺术作品来说不可或缺的美学超脱。事件的重力反而取消了在风格上奋发图强的欲望”（布罗茨基：《空中灾难》）。王占黑的《正常接触》可能是个例外，守护着社会正义和公共记忆，同时通过与“事件重力”的搏斗完成了出色的艺术品。读完《正常接触》，仿佛身处暗夜中郁霞怔怔的目光逼视下……同样的阅读感受也来自《没有寄的信》，书写普通人在历史事件中的喜怒哀乐，往庞然大物身上镌刻下弱者难以磨灭的生命印迹。王占黑这一次收敛起惯常的城市游荡者姿态，却于方寸间开拓出诚恳的思考空间与巨大的情感能量。逼迫着我们每一个人在生与死、日常与非常、记忆与遗忘之间，去和极限情境中的自我相照面。小说以书信体的形式絮絮叨叨地叙述日常生活，但情感的洪流却潜伏其间。仿佛一面鼓在读者心田敲击，起初隐隐绰绰地响起几声；渐渐地连成一片，让人不敢怠慢；最后鼓点越来越密集，鼓声越来越如响雷，幕天席地般卷来，读者置身其间，心绪久久不能平复。
《岛屿的厝》，龚万莹著，中信出版集团/大方，2024年1月
没有必要以地域写作的流行格套来框限龚万莹的创作。板结的地域写作容易生产出迷人而危险的原乡神话：在相对封闭、内部匀质的空间内，人总是善良的，生活总是美好的；有一天田园牧歌被现代世界打断，“他者”的罪行伤害了“无辜”的“我们”……这里未经省察的是：灾难是从天而降的吗？“我”和“我的世界”能自外于灾难发生吗？龚万莹笔下有《送王船》这样的作品，沉郁顿挫地刻写岛上也曾经有过的恶意同盟。经此番砥砺与反省后，爱才显得弥足珍贵。《出山》给了笔下主人公一段留洋的经历，如同一则寓言，作家对家乡这片土地爱得深沉，故而必须在转身离开之后，再作远距离的抚爱与凝眸。这则寓言也关乎人的成长与文学的进阶，勇敢地跨出一己藩篱，终于从容回返更为丰富的自我。小说集里并置着两个自我：成长现场的“我”与成长后的“我”。既要让从玫瑰色的梦中走出来、成长后的“我”给叙述带来一种自我审视和克制，但又不能伤害到成长现场的“我”的童真，两者都是刚刚好——既镌刻生活现场毛茸茸的质感，日常情绪与生离死别纤毫毕现；又不乏遍尝百味、过尽千帆后的领悟与豁达。龚万莹的写作，从“邮票般大小”的鼓浪屿出发，在特殊与普遍、过往与当下、个我与社群的辩证间，抵达了人类共通的生存境遇。
