美国士兵返回越南寻找万人坑

2022年8月，四名美国人（均为70多岁的男性）在归仁郊外的一座小型机场下飞机。归仁是一座人口约50万的城市，位于越南中南部沿海，是平定省的首府。这里风景秀丽，热带海滩迷人，很难让人相信，越南战争期间，这里曾是激烈战斗的战场。今年4月，越南战争结束了50年。

美国人走出机场后，身穿制服的越南男子Dang Ha Thuy少校热情地迎接了他们，他也是一位老人。半个世纪前，他们会交火；而今天，他们会握手微笑。

共同的使命让他们走到了一起。Thuy花了20年时间寻找在战争中失踪的北越战友的遗体，而美国人也前来提供帮助。这些退伍军人不仅可能知道一些尸体的下落，而且他们就是埋葬这些尸体的人。

这五人与来自VTV4（负责安排和记录这次旅行的越南电视网）的摄制组一起登上了一辆班车，将他们全部送到了金山河谷一个偏远的地方——春山山。五十年前，这里是美国陆军伯德火力支援基地（Firebase Bird）一场残酷战斗的发生地——而直到最近，这里还是一个万人坑，埋葬了60具尸体。

伯德火力支援基地之战

至1966年，越南内战已持续十多年，美国的参与从少数军事顾问和特种部队发展为庞大的40万军队。虽然暴力事件还要两年才会达到顶峰，但伤亡率却已快速上升。每月都有数百名美国人员丧生，越南人的损失更为惨重。到1975年战争结束为止，约有58000名美国人、350000名老挝人和柬埔寨人以及100万至300万越南人在战争中丧生。

1966年圣诞节，双方宣布停战，大屠杀暂停30小时。对于躲在“火力支援基地”（一种小型​​直升机着陆区和集结基地）的美国士兵来说，这是一个急需的休息机会，因为他们在“搜索和摧毁”任务中艰难跋涉穿越平定的丛林，寻找北越军队（NVA）和游击队。但当停火于12月27日凌晨到期时，北越军队发动了进攻。

半个世纪后，斯宾塞·马特森在2023年VTV4制作的关于这场战役以及随后搜寻万人坑的纪录片《记忆碎片》（Fragments of Memory）中写道：“我们完全惊呆了。”马特森之所以能在最初的猛攻中幸存下来，是因为最后一刻更换了掩体，替代他位置的士兵被迫击炮弹直接击中，当场毙命。当枪声如雨点般落下时，他说：“这是我一生中听到过的最响亮的声音。从此以后我就听不清楚了。”

进攻部队很快就占领了山头和基地，很快，美国守军就只剩下最后剩下的重炮了。由此，他们发射了一种名为“蜂巢弹”（Beehive）的最后一击武器，这种武器向四面八方散射出一连串小型射弹，最终阻止了进攻。

枪声渐渐平息、烟雾散去、太阳升起后，27名美国人阵亡，67人受伤。越南伤亡的具体数字尚不确定，但官方记录显示死亡人数为267人。

马特森在纪录片中泪流满面地说道，“战场上布满了尸体。这简直可怕得令人难以置信。”

当我后来与马特森交谈时，他更详细地讲述了战斗结束后的几个小时。

他解释说，“他们用一辆小型推土机挖了一个大坑，然后我们被派去把敌人的尸体拖到那里。我也知道其中一个细节。这件事的后果几乎比战斗本身还要糟糕。当太阳升起时，这就像一场噩梦。这就像是在耶罗尼米斯·博斯的画作中醒来一样。情况真的非常惨淡。我记得很清楚。整个事情都铭刻在我的脑海里”。

幸存者史蒂夫·哈塞特回忆道，“士兵们把许多死去的北越士兵拖到了着陆区的中心点。从那时起，我开始拍照。”大约50年后，这些照片发挥了作用。

马特森说道，“这就像是一场最可怕的噩梦，它看上去不像真的，但事实上它确实是真的。对于一个18岁的孩子来说，看到这样的事情，从心理上来说并不好。它从来没有离开过我。”

尽管马特森和哈塞特很快就回国了，但战争又持续了六年。一切结束后，生活还要继续。丛林重新占领了为伯德火力支援基地清理出的场地。袭击事件中遇难者的越南家属只能苦苦寻找失去亲人的遗体。

几十年过去了。

一座被盗的雕像迎来了结局

对于马特森来说，就像许多退伍军人和受到战争影响的平民一样，战争过后的生活并不轻松。创伤后应激障碍（PTSD）导致他酗酒和吸毒，进而毁了他的婚姻。随后，在1991年，马特森恢复了清醒，并开始与其他退伍军人一起参加聚会。大约在那个时候，他在自己的物品中发现了一件在战争期间捡到的早已被遗忘的纪念品：一尊从宝塔里偷来的小佛像。

《记忆碎片》的制片人Le Hoang Linh告诉hot166.com：“那座雕像是一切的开始。”它引发了一系列事件，最终发现了一个万人坑，并促使美国和越南共同合作寻找更多尸体。

据马特森说，他在伯德战役前不久偷走了这座雕像。

他告诉hot166.com，“我们当时正在执行一项他们所谓的‘搜索并摧毁’任务，地点是他们所谓的‘平定’区域。这意味着那里的一切都可能是敌人，所以这是一场自由射击区域，你可以射击任何移动的物体。”

在执行任务的过程中，他的部队发现了一座空置的佛塔，并对其进行了洗劫。马特森把这座雕像放在背包里，在剩下的旅程中一直带着它，尽管它是由很重的金属制成的，只会增加他的负担。当时，他以为那是一尊小佛像，但后来他得知，那实际上是一位菩萨——一位放弃天堂、选择帮助地球上受苦受难的人们的开悟者。

当马特森在20多年后重新发现这座雕像时，他心里涌起一种内疚与平静的矛盾情绪。虽然他因为偷窃它而自责，但坐在它面前却让他感到平静。

他告诉hot166.com，“我一直对佛教很感兴趣，即使在我年轻参军的时候。当时这一切对我来说都很神秘。但当我退伍回来后，我患上了严重的创伤后应激障碍，我记取这件事的时间越长，我就越觉得我所做的事确实不对。我基本上是偷了它，如果有机会，我发誓我会回去试着把它归还。”

所以在2014年，他这么做了——或者至少是尝试了。当马特森到达宝塔并向其中一名僧侣解释了自己的情况时，他得到了意想不到的回应。

马特森说，“僧人坐在那里看着它，并在心里思考了一两分钟。然后他说，自从我去那里以来，宝塔已经被摧毁了两次，他认为我留下这个东西是命运的安排，因为如果我没有拿走它，它就会在被炸时和建筑一起被摧毁出去。所以我带着这个东西走遍了半个地球，最后又把它带回了家。我还留着它呢。”

把所有线索串联起来

在此次访问越南之前的几年里，马特森一直在网上撰写博客，记录他在越南的经历，而之前只是偶尔发帖，现在已经成了一条条稳定的帖子。随后，在2016年，他在一篇题为《Bad Night at LZ Bird》的博客文章中公开谈论了“那场永远改变了我的战斗”，其中详细描述了血腥场面。

他告诉hot166.com：“这算是治愈过程的一部分。”

马特森不知道，他并不是唯一一个关注春山鬼魂的人。在世界的另一端，越南挖掘队多年来一直在寻找越南士兵的遗骸，但一无所获。

Linh解释说，“目前，约有20万名越南士兵在战争中失踪，他们的遗体尚未找到。越南家庭的痛苦依然存在。虽然战争结束还不到50年，但伤痛始终存在。”

2018年，工程师兼挖掘机师傅Nguyen Xuan Thang偶然看到了马特森描述这场战役的帖子，其中包含史蒂夫·哈塞特拍摄的大屠杀照片。

哈塞特告诉hot166.com：“这是一台柯达Instamatic相机，我几乎不知道如何使用它。”即便如此，他用它拍摄的照片对于找到长期隐藏的坟墓起到了重要作用。

Thang将这个消息转发给了Thuy少校，他没有参加那场战斗，但在战争期间曾在附近服役，目前正在寻找在春山战役中牺牲的战友的遗体。Thuy利用故事和照片中的线索缩小了搜索范围。通过将照片与春山现已杂草丛生的景观进行比较，他能够更大致地了解要寻找的位置，但连续的挖掘都无果而终，因为搜索区域仍然大得令人难以置信。 Thuy需要更多信息。

就在那时，他们联系上了77岁的美国退伍军人鲍勃·马奇，他曾在YouTube上制作有关越南战争的视频。虽然他没有参加过伯德火力支援基地的战斗，但他同意收集参加过该战斗的士兵的证词。

Linh说道，“他是把所有线索串联起来的人。”

通过这些共同努力，人们得出结论，这场战斗中一定有两个万人坑，搜索范围也进一步扩大。随后在2022年3月，经过三天的挖掘，当地挖掘队挖出了一双北越军队使用的橡胶凉鞋。他们挖得越多，发现的就越多。一个钱包。一把梳子。一条腰带。一支筆。还有骨头。这里是第一座坟墓。

受害者的家人纷纷表示悲痛和安慰。一名男子想起自己与去战场、再也没有回来的哥哥告别的往事。另外一个人的母亲一直在寻找他的弟弟，直到死去。有一个女儿从未见过她的父亲，直到他去世后才与他联系——她母亲去世前的最后一个愿望是找到她丈夫的遗体。林的摄制组拍摄的这些故事揭露了50年后仍未愈合的伤口。

总共有约60名越南士兵和志愿者的遗骸于2022年4月被发掘并安葬在Tang Bạt Ho镇烈士陵园，国家领导人和数千名退伍军人、当地人和阵亡者家属。

第二次挖掘

2022年8月，当马特森和哈塞特与同为伯德火力支援基地幸存者的艾沃里·惠特克和金·罗一起返回越南协助寻找第二座坟墓时，他们与Thuy少校的会面很愉快，到处都是握手和微笑。

惠特克在《记忆碎片》中解释道，“我想帮助这些家庭从他们的生活中解脱。反过来，这也会在某种程度上帮助我——让我知道，在经历了这么多坏事之后，我们做了一些好事。”

Thuy少校直接把他们从机场带到了春山，根据马特森的说法，那里已经面目全非。

马特森告诉hot166.com：“战争期间我在那里时，那里只是一座光秃秃的山顶。那里有几棵灌木之类的东西，但实际的火力基地上几乎没有树。后来我回去时，那里全是一片金合欢树林。他们种植金合欢树是为了用作建筑材料和燃料。”

哈塞特从未考虑过重返越南，直到有机会。他之前一直对以战争游客的身份访问越南的想法持怀疑态度，但后来美国和平研究所（USIP）提出与VTV4共同赞助这次访问，承担旅行费用并为旅行提供后勤支持。美国和平研究所后来在其年度战争遗产与和平对话上放映了此次访问的纪录片。

哈塞特解释道，“有机会真正做一些具体的事情——这就是吸引我的地方。”

他也注意到了50年来春山的变化。

他说，“当我们离开时，那场战斗已经变成了自由射击区。所有人都被迫撤离，那里基本上人烟稀少。直到1975年以后，才有人能再回去。那里被喷洒了橙剂。”

但人们回来重建家园。

哈塞特表示：“这里的恢复程度让我非常震惊”，并补充说，他原本预计这个乡村将“被毒害”并“遭到永久性破坏”。

现在是时候开始寻找剩下的坟墓了，但四位老兵在这里遇到了人类记忆的绊脚石。半个世纪的时间足以让记忆消逝。

马奇说，“他们记不太清楚一些细节，当时下着倾盆大雨，但大多数人根本没意识到下雨，因为他们更关心天气以外的事情。”

然而，尽管“大多数参加过LZ Bird等重大战役的人都有着相当生动的记忆”，但马奇解释了在混乱的战争中从多个角度拼凑事件的难度。

他说，“这几乎就像拼凑一个复杂的拼图，在准备搜寻过程中，马奇（他因健康原因无法参加，但在美国协助协调了这次任务）与多达30名退伍军人谈论了这场战斗，仔细研究了回忆，然后由挖掘机在春山上将这些回忆应用到地图和地面卫星图像上。这对找到第一个坟墓至关重要。但现在美国人已经到达现场，记忆发生了冲突。信息不一致，尽管70多岁的老兵日复一日地在热带高温下搜寻森林，但第二个坟墓仍然——现在仍然——难以捉摸。

但如今，美国人来到现场，记忆却发生了冲突。信息不一致，尽管这两位年逾七旬的老兵在热带高温下日复一日地在森林里搜寻，但第二座坟墓仍然——至今——难以找到。

搜寻仍在继续

春山的挖掘工作并不是越南首次寻找长期隐藏的集体坟墓，但却是首次将越南和美国退伍军人聚集在一起的行动。此后，Linh、马奇、Thang和越来越多的美国、越南甚至澳大利亚同事将搜索范围扩大到越南各地更多的旧战场。到目前为止，他们已经在八个集体坟墓中找到了约600具遗骸。

Linh表示，虽然这些成果值得庆祝，但仍有许多工作要做。

他解释道，“因为在越南人的信仰中，没有得到妥善的安葬，人就无法安息。母亲、妻子、姐妹和亲戚们都渴望找到他们所爱之人的遗体，直到他们最后一口气，以免死者的灵魂无休止地徘徊。有数百万人多年来生活在痛苦之中，寻找20万名失踪人员。我们必须现在就行动，以免为时已晚。”

为什么太晚了？因为集体坟墓的发现很大程度上取决于挖掘者的记忆。不仅在50年之后记忆会迅速消退，而且能够提供集体坟墓的退伍军人也越来越少。

负责联系美国退伍军人并收集其证词的马奇表示，虽然他们的团队已经确定了大约100个潜在的万人坑的地点，但确定这些坑位的最大挑战是可提供数据的士兵数量越来越少。

马奇说，“我希望看到消息传开，让更多退伍军人参与进来，站出来作证。我希望这种情况能尽可能持续下去。但有个上限。十年后，要找到许多越战老兵将非常困难。”

虽然美国和平研究所为搜寻工作提供了一些支持，但马奇表示，美国政府可以通过多种方式支持这一任务。

他解释称，访问国家档案馆获取航空照片和其他他们依赖的材料既昂贵又耗时，某种形式的研究援助会有所帮助。同时，他想知道是否可以在美国和平研究所或美国国防部被俘及失踪军人调查局内设立一个分支机构——该机构已经负责寻找仍在越南失踪的美国士兵的遗骸——负责寻找美国士兵在越南和其他战区埋葬的集体坟墓。

最后，他抱怨政府没有为退伍军人之间的交流提供便利。

马奇说，当他联系到退伍军人询问情况时，虽然有些人持中立态度或不愿重温旧日记忆，但“他们几乎都持积极态度。他们都明白战争已经结束，而且已经结束了近50年。他们认为，如果他们能为那里现有的平民提供任何帮助，他们非常愿意这么做。”

尽管唤起这样遥远而痛苦的记忆可能很困难，但马奇发现大多数退伍军人都愿意坦诚地与他交谈——因为他了解他们所经历的一切。

马奇解释道，“我是一名地面步兵，也就是人们常说的步兵。他们知道我也有同样的经历——也有不好的经历。”

马特森说：“我理解那些不想参与的人，我永远不会强迫他们做他们不想做的事情。但对于那些仍然患有创伤后应激障碍的人来说，我绝对会推荐它作为一种应对方式。”

对于越南人来说，即使已经过去了半个世纪，战争的痕迹依然是日常生活的一部分。

Linh解释道，“这种深深的痛苦代代相传。几乎我身边的每个人都有这种痛苦。我看到人们含泪挖掘层层泥土，寻找遗体，这让我深感痛苦。”

他希望建立一个集体坟墓信息中心，让美国退伍军人能够在为时已晚之前记录下他们的记忆。虽然他和他的同事在搜寻过程中得到了越来越多的技术工具的帮助，但士兵的第一手资料对他们的成功仍然至关重要。

哈塞特说，“我希望人们能更多地意识到这一点，这只是一个回去做点什么的机会。我不会称之为解脱……我女儿称之为‘结束循环’。这是一个很好的描述。”