天才的一生：45年不下船，没有身份、没有归宿、没有同类
2024-11-29 13:59:15 特朗普当选美国新一届总统后，一家邮轮公司立刻推出了一个旅行套餐——乘客可以在邮轮上生活4年，直接跳过特朗普的任期。 在船上呆4年听起来是不是有些夸张，但这只是基础操作，接下来的故事里，有一个人在船上生活了45年，从未踏上过陆地一步。 意大利导演朱塞佩·托纳多雷的经典影片《海上钢琴师》开启重映，影片通过小号手麦克斯之口讲述了钢琴师1900传奇的一生。现在我们不妨调转一下视角，跟随主人公1900，再次踏上那段传奇的旅程。 01 1900的传奇 1900年，一个新的世纪到来，那是一个追寻“美国梦”的年代。我的父母来自意大利南部的小镇，他们将全部的家当换成了去美国的船票，和另外的两千多人一起，登上了一艘名叫维吉尼亚的邮轮。 在邮轮上我出生了，迫于生计，下船前父母将我放在了头等舱的三角钢琴上，希望有富人能将我带走。然而富人们的良心早已退化，人去船空后，我被船上的一个好心的锅炉工丹尼收养，丹尼颇有想法地将我取名1900。 维吉尼亚号是我的摇篮，丹尼又当爹又当妈，船上的其他工人、水手、厨师、服务生也都在用他们的方式照顾着我。在这样一个大家庭中，我摇摇晃晃地长大了。 在我8岁那年，因为底舱的一场事故，丹尼不幸去世了，我又成了一个孤儿。在为丹尼举行海葬的那天，悲伤不已的我突然听到了空中飘来的悠扬乐声。 抹干眼泪，循着声音我来到了头等舱的宴会厅，那里正在举办一场舞会，透过流光溢彩的玻璃我再次看到了我命运的羁绊之物——那架三角钢琴。 夜深人静时，我偷偷来到了宴会厅，打开琴盖。与其说我去弹了钢琴，不如说琴键触摸了我的手指，我就这么自然而然、无师自通地演奏了一曲。钢琴声吸引了头等舱的客人们，他们披着睡衣，围在琴旁，集体失眠。从此我名声大噪，维吉尼亚号上钢琴神童1900的故事开始流传。 1927年，在我27岁那一年，船上来了一个胖胖的小号手麦克斯，那年他24岁。这个刚来的旱鸭子还号不准大海的脉，一天晚上，海浪开趴体，把他从宿舍一直晃到了宴会厅。我发现他时，他正抱着一个坛子用力输出，于是我决定给他来剂猛药。我带他来到了钢琴旁，松开了琴刹，我保证能把钢琴开得这么好的没有第二家。麦克斯说他以为钢琴只能伴奏，没想到它还能跳舞，他悟了。最后我们把琴开到了船长的床头，船长是个讲究人，礼尚往来，发配我们去给锅炉铲煤。 麦克斯来自新奥尔良——爵士乐的故乡。在船上我们成立了一支“大西洋爵士乐队”，每次演出前，可爱的乐队指挥都会拜托我弹点正常的曲调。我弹钢琴主打一个随心所欲，弹着弹着就会跑偏，当我开始solo时，乐队的伙伴们就知道他们可以收工了。 我不只为一等舱的客人演奏，维吉尼亚号是世界上唯一一艘在三等舱也配有钢琴的邮轮，哪怕那只是一台普通的立式小钢琴。在一等舱演奏时我走脑，用技巧博得掌声，而在三等舱演奏时我走心，用情感抚慰离人。三等舱的乘客们围着钢琴听着、跳着、唱着，可是船一到岸，人们马上就会抛下我，抛下带给他们快乐的音乐。我对陆地一点好感都没有，只要船一靠岸我绝不会再按下琴键。 我从未下过船，在陆地上我没有出生过，我没有国籍、没有生日、没有家人。 一天晚上我在三等舱演奏，一个来自意大利的老哥用谬塞特笛跟我合奏。虽然只有一面之缘，但是他能读懂我的孤独，只是当时不知道的是他差点成了我的老丈人。 1931年，波士顿港，一个叫莫顿的人登上了船，据说爵士乐就是他发明的。这个莫顿说要和我决斗，真可笑，陆地上的人都在想什么。我一点也不想跟他battle，但我确实想听听他弹得怎么样，我不在乎输赢，是输赢之外的东西让我着迷。 莫顿的手感很轻盈，演奏Big Fat Ham前，他把一直点燃的烟放在钢琴上，一曲终了，烟灰没有掉下来。几轮较量下来，这个莫顿把我都弹哭了。但这家伙太高傲，为了让他见一次高山，我也不藏着掖着了，一首Enduring Movement，两手变四手，快到令人发指。弹之前我也要了一支烟，结束后我用琴弦把烟点着了，正好莫顿的下巴着地，我顺手把烟塞到了他嘴里。 听我的音乐不需要买门票，但是他们得买船票。我的粉丝众多，有一些据说是陆地上的名人，比如研究心理学的弗洛伊德、做指挥的托斯卡尼尼、做首相的张伯伦。 1933年，一个发型飘逸的德国物理学家登船，当时在他的国家一个落榜美术生接管了政权。这个物理学家还专门带了他的小提琴跟我合奏，但很快他就被我带跑偏了。 唱片公司的人上船来给我录制唱片，演奏时透过舷窗，我看到一个姑娘。糟了，是心动的感觉，那一曲我为她而奏。我对着镜子反复练习要对她说的话，见了面却总是开不了口。通过蹲墙根，我知道了她就是几年前那个意大利老哥的女儿，她是去美国找爹的。我茶不思饭不想，像个痴汉一样跑到了三等舱的女寝，偷偷地吻了她。靠岸之际，那是我最后的机会，我叫住了她，欲言又止。女孩临走前吻了我，告诉了我家里的地址，但我还是没能将唱片送出。我将唱片掰碎，心也碎了。 之后的我强颜欢笑，演奏不再有灵魂。又经历了多次的往返，我作出决定，在三天后当船到达纽约时下船。 船靠岸，我穿着麦克斯送我的驼绒大衣，跟船长、指挥、工人、水手、厨师一一拥别，这些人又喜又悲，感觉他们在送女儿出嫁。 顺着舷梯往下走，走到一半，我停下了脚步，望着岸上那灯红酒绿的大都市，高楼大厦一栋挨一栋，压得人透不过气来。我摘下了帽子，用力向前方扔去，陆地还是海洋？帽子最后落到了海里，我折返船上。 就这样我继续在船上生活，1933年，麦克斯下了船。 1939年，战争开始在欧洲大陆蔓延。在战争期间，我为那些伤员演奏音乐，有了音乐的陪伴，他们没有那么害怕。 1945年，战争结束了，船业公司要将维吉尼亚号报废。他们从船头清理到船尾，连一个门把手都没放过，但他们不会找到我。 过了几天，我听到又有人来，这次我听到了麦克斯的声音。他们呼唤我，寻找我，我依旧没有现身。 在船被炸沉前，麦克斯又来了，带着那张被我掰碎的唱片，在船的各个角落播放着乐曲。看着阔别12年的老友，听着熟悉的旋律，我知道我必须要见他最后一面。 麦克斯见到我后激动不已，他劝我下船，憧憬着和我组一个乐队，去享受人世繁华。我摇摇头，告诉了他当初没有下船的原因：在那座漫无边际的城市里什么都有，但就是没有尽头。钢琴有88个琴键，我能用它演奏无限的乐曲，但在舷梯上我仿佛看见了成千上万的琴键，在这个无限大的键盘上，我根本无法演奏。陆地对我来说是一艘太大的船，太长的旅途…… 我是一个没有在这个世界出生过的人。 与麦克斯拥别，隔空我演奏了最后一曲。 02 跨越半个世纪的电影史诗 朱塞佩·托纳多雷1956年出生于意大利南部的西西里岛，他执导的电影《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》被合称为“回忆三部曲”。这三部影片都是通过人物的回忆倒叙的，饱含着托纳多雷对逝去时光的眷恋。 托纳多雷作品的背景常设定在他的故乡西西里岛，用现实与浪漫交织的笔触书写饱含深情的故事，再配合精妙的场面调度和感人的背景音乐娓娓道来。 在《海上钢琴师》中，从邮轮的底舱到头等舱，是一个垂直的结构，不断出现的大俯拍、大仰拍镜头，展现的是难以跨越的阶级差距。 头等舱明亮、色彩斑斓，这里弥漫着过剩的欲望，人们傲慢、忧伤、相互欺骗；三等舱昏暗、没有色彩，这里的人们在刮胡子、喂孩子、缝缝补补，质朴却真的快乐。物质不一定是祝福，过多的选择徒增烦恼。 影片中的配乐出自电影配乐大师埃尼奥·莫里康内之手。在这部浪漫主义的电影中，莫里康内的音乐为故事笼罩上了绝佳的氛围感。电影之于莫里康内，犹如大海之于1900，那里是他们各自的音乐故乡。 莫里康内也许是20世纪最著名也最多产的电影配乐大师。自上个世纪60年代初投身电影界，他的配乐生涯横跨了半个世纪的电影史，先后为《黄金三镖客》《美国往事》《天堂电影院》等500余部电影贡献过音乐，荣获过威尼斯电影节终身成就奖、奥斯卡金像奖终身成就奖、保拉音乐奖等等。 托纳多雷与莫里康内这对意大利组合共事三十多年，为了致敬大师，托纳多雷历时5年拍摄制作了莫里康内的传记电影《音魂掠影》，并集结成册——《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》。 在电影中，1900是整个世界的弃子，他没有身份、没有归宿，一个人，没有同类。看完电影，人们都会有些疑问，这个人物到到底存不存在，其实这部电影更像是一个寓言故事。 探讨《海上钢琴师》的主题，可以是关于人的自由、纯粹、理想主义，而在这背后隐藏着更大的指涉——大时代的变迁。1900象征了一个时代，电影讲述了1900年到1945年的故事，托纳多雷用镜头书写了一部跨越近半个世纪的电影史诗。 从1900年欧洲大陆上的贫苦民众追寻“美国梦”开始，历经一战、美国经济大萧条、二战，直至战后新的世界体系建立。托纳多雷以一次世纪回眸，提醒着人们不要遗忘了历史，所有的历史都关乎当下，这才是有限的电影能传达的无限的故事。 获取更多RSS：https://feedx.net https://feedx.site
特朗普当选美国新一届总统后，一家邮轮公司立刻推出了一个旅行套餐——乘客可以在邮轮上生活4年，直接跳过特朗普的任期。
在船上呆4年听起来是不是有些夸张，但这只是基础操作，接下来的故事里，有一个人在船上生活了45年，从未踏上过陆地一步。
意大利导演朱塞佩·托纳多雷的经典影片《海上钢琴师》开启重映，影片通过小号手麦克斯之口讲述了钢琴师1900传奇的一生。现在我们不妨调转一下视角，跟随主人公1900，再次踏上那段传奇的旅程。
01
1900的传奇
1900年，一个新的世纪到来，那是一个追寻“美国梦”的年代。我的父母来自意大利南部的小镇，他们将全部的家当换成了去美国的船票，和另外的两千多人一起，登上了一艘名叫维吉尼亚的邮轮。
在邮轮上我出生了，迫于生计，下船前父母将我放在了头等舱的三角钢琴上，希望有富人能将我带走。然而富人们的良心早已退化，人去船空后，我被船上的一个好心的锅炉工丹尼收养，丹尼颇有想法地将我取名1900。
维吉尼亚号是我的摇篮，丹尼又当爹又当妈，船上的其他工人、水手、厨师、服务生也都在用他们的方式照顾着我。在这样一个大家庭中，我摇摇晃晃地长大了。
在我8岁那年，因为底舱的一场事故，丹尼不幸去世了，我又成了一个孤儿。在为丹尼举行海葬的那天，悲伤不已的我突然听到了空中飘来的悠扬乐声。
抹干眼泪，循着声音我来到了头等舱的宴会厅，那里正在举办一场舞会，透过流光溢彩的玻璃我再次看到了我命运的羁绊之物——那架三角钢琴。
夜深人静时，我偷偷来到了宴会厅，打开琴盖。与其说我去弹了钢琴，不如说琴键触摸了我的手指，我就这么自然而然、无师自通地演奏了一曲。钢琴声吸引了头等舱的客人们，他们披着睡衣，围在琴旁，集体失眠。从此我名声大噪，维吉尼亚号上钢琴神童1900的故事开始流传。
1927年，在我27岁那一年，船上来了一个胖胖的小号手麦克斯，那年他24岁。这个刚来的旱鸭子还号不准大海的脉，一天晚上，海浪开趴体，把他从宿舍一直晃到了宴会厅。我发现他时，他正抱着一个坛子用力输出，于是我决定给他来剂猛药。我带他来到了钢琴旁，松开了琴刹，我保证能把钢琴开得这么好的没有第二家。麦克斯说他以为钢琴只能伴奏，没想到它还能跳舞，他悟了。最后我们把琴开到了船长的床头，船长是个讲究人，礼尚往来，发配我们去给锅炉铲煤。
麦克斯来自新奥尔良——爵士乐的故乡。在船上我们成立了一支“大西洋爵士乐队”，每次演出前，可爱的乐队指挥都会拜托我弹点正常的曲调。我弹钢琴主打一个随心所欲，弹着弹着就会跑偏，当我开始solo时，乐队的伙伴们就知道他们可以收工了。
我不只为一等舱的客人演奏，维吉尼亚号是世界上唯一一艘在三等舱也配有钢琴的邮轮，哪怕那只是一台普通的立式小钢琴。在一等舱演奏时我走脑，用技巧博得掌声，而在三等舱演奏时我走心，用情感抚慰离人。三等舱的乘客们围着钢琴听着、跳着、唱着，可是船一到岸，人们马上就会抛下我，抛下带给他们快乐的音乐。我对陆地一点好感都没有，只要船一靠岸我绝不会再按下琴键。
我从未下过船，在陆地上我没有出生过，我没有国籍、没有生日、没有家人。
一天晚上我在三等舱演奏，一个来自意大利的老哥用谬塞特笛跟我合奏。虽然只有一面之缘，但是他能读懂我的孤独，只是当时不知道的是他差点成了我的老丈人。
1931年，波士顿港，一个叫莫顿的人登上了船，据说爵士乐就是他发明的。这个莫顿说要和我决斗，真可笑，陆地上的人都在想什么。我一点也不想跟他battle，但我确实想听听他弹得怎么样，我不在乎输赢，是输赢之外的东西让我着迷。
莫顿的手感很轻盈，演奏Big Fat Ham前，他把一直点燃的烟放在钢琴上，一曲终了，烟灰没有掉下来。几轮较量下来，这个莫顿把我都弹哭了。但这家伙太高傲，为了让他见一次高山，我也不藏着掖着了，一首Enduring Movement，两手变四手，快到令人发指。弹之前我也要了一支烟，结束后我用琴弦把烟点着了，正好莫顿的下巴着地，我顺手把烟塞到了他嘴里。
听我的音乐不需要买门票，但是他们得买船票。我的粉丝众多，有一些据说是陆地上的名人，比如研究心理学的弗洛伊德、做指挥的托斯卡尼尼、做首相的张伯伦。
1933年，一个发型飘逸的德国物理学家登船，当时在他的国家一个落榜美术生接管了政权。这个物理学家还专门带了他的小提琴跟我合奏，但很快他就被我带跑偏了。
唱片公司的人上船来给我录制唱片，演奏时透过舷窗，我看到一个姑娘。糟了，是心动的感觉，那一曲我为她而奏。我对着镜子反复练习要对她说的话，见了面却总是开不了口。通过蹲墙根，我知道了她就是几年前那个意大利老哥的女儿，她是去美国找爹的。我茶不思饭不想，像个痴汉一样跑到了三等舱的女寝，偷偷地吻了她。靠岸之际，那是我最后的机会，我叫住了她，欲言又止。女孩临走前吻了我，告诉了我家里的地址，但我还是没能将唱片送出。我将唱片掰碎，心也碎了。
之后的我强颜欢笑，演奏不再有灵魂。又经历了多次的往返，我作出决定，在三天后当船到达纽约时下船。
船靠岸，我穿着麦克斯送我的驼绒大衣，跟船长、指挥、工人、水手、厨师一一拥别，这些人又喜又悲，感觉他们在送女儿出嫁。
顺着舷梯往下走，走到一半，我停下了脚步，望着岸上那灯红酒绿的大都市，高楼大厦一栋挨一栋，压得人透不过气来。我摘下了帽子，用力向前方扔去，陆地还是海洋？帽子最后落到了海里，我折返船上。
就这样我继续在船上生活，1933年，麦克斯下了船。
1939年，战争开始在欧洲大陆蔓延。在战争期间，我为那些伤员演奏音乐，有了音乐的陪伴，他们没有那么害怕。
1945年，战争结束了，船业公司要将维吉尼亚号报废。他们从船头清理到船尾，连一个门把手都没放过，但他们不会找到我。
过了几天，我听到又有人来，这次我听到了麦克斯的声音。他们呼唤我，寻找我，我依旧没有现身。
在船被炸沉前，麦克斯又来了，带着那张被我掰碎的唱片，在船的各个角落播放着乐曲。看着阔别12年的老友，听着熟悉的旋律，我知道我必须要见他最后一面。
麦克斯见到我后激动不已，他劝我下船，憧憬着和我组一个乐队，去享受人世繁华。我摇摇头，告诉了他当初没有下船的原因：在那座漫无边际的城市里什么都有，但就是没有尽头。钢琴有88个琴键，我能用它演奏无限的乐曲，但在舷梯上我仿佛看见了成千上万的琴键，在这个无限大的键盘上，我根本无法演奏。陆地对我来说是一艘太大的船，太长的旅途……
我是一个没有在这个世界出生过的人。
与麦克斯拥别，隔空我演奏了最后一曲。
02
跨越半个世纪的电影史诗
朱塞佩·托纳多雷1956年出生于意大利南部的西西里岛，他执导的电影《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》被合称为“回忆三部曲”。这三部影片都是通过人物的回忆倒叙的，饱含着托纳多雷对逝去时光的眷恋。
托纳多雷作品的背景常设定在他的故乡西西里岛，用现实与浪漫交织的笔触书写饱含深情的故事，再配合精妙的场面调度和感人的背景音乐娓娓道来。
在《海上钢琴师》中，从邮轮的底舱到头等舱，是一个垂直的结构，不断出现的大俯拍、大仰拍镜头，展现的是难以跨越的阶级差距。
头等舱明亮、色彩斑斓，这里弥漫着过剩的欲望，人们傲慢、忧伤、相互欺骗；三等舱昏暗、没有色彩，这里的人们在刮胡子、喂孩子、缝缝补补，质朴却真的快乐。物质不一定是祝福，过多的选择徒增烦恼。
影片中的配乐出自电影配乐大师埃尼奥·莫里康内之手。在这部浪漫主义的电影中，莫里康内的音乐为故事笼罩上了绝佳的氛围感。电影之于莫里康内，犹如大海之于1900，那里是他们各自的音乐故乡。
莫里康内也许是20世纪最著名也最多产的电影配乐大师。自上个世纪60年代初投身电影界，他的配乐生涯横跨了半个世纪的电影史，先后为《黄金三镖客》《美国往事》《天堂电影院》等500余部电影贡献过音乐，荣获过威尼斯电影节终身成就奖、奥斯卡金像奖终身成就奖、保拉音乐奖等等。
托纳多雷与莫里康内这对意大利组合共事三十多年，为了致敬大师，托纳多雷历时5年拍摄制作了莫里康内的传记电影《音魂掠影》，并集结成册——《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》。
在电影中，1900是整个世界的弃子，他没有身份、没有归宿，一个人，没有同类。看完电影，人们都会有些疑问，这个人物到到底存不存在，其实这部电影更像是一个寓言故事。
探讨《海上钢琴师》的主题，可以是关于人的自由、纯粹、理想主义，而在这背后隐藏着更大的指涉——大时代的变迁。1900象征了一个时代，电影讲述了1900年到1945年的故事，托纳多雷用镜头书写了一部跨越近半个世纪的电影史诗。
从1900年欧洲大陆上的贫苦民众追寻“美国梦”开始，历经一战、美国经济大萧条、二战，直至战后新的世界体系建立。托纳多雷以一次世纪回眸，提醒着人们不要遗忘了历史，所有的历史都关乎当下，这才是有限的电影能传达的无限的故事。
