作家孙一圣昼伏夜出｜文化新现场

孙一圣，作家，1986年出生，山东菏泽曹县人，出版小说集《你家有龙多少回》《夜游神》、长篇小说《必见辽阔之地》《全家福》等。（受访者供图）

没办法观察孙一圣怎样经年累月昼夜颠倒写小说，但可以想象夏天听着蛐蛐的叫声工作，直到鸟儿重新叽喳才睡去。这样的写作是疯狂或如痴如醉的吗？他会像回答大多数问题那样告诉你：“也不算吧。”

不过还是有一点具体的描述。“我要拿杯子喝水的时候，一看窗户：为什么有东西在动？再仔细一看，是我胳膊在动。”他吓了一跳，彼时字面上形影相吊了。他曾经用镜子上的甲壳虫跟人家讲创作思路，物和影连接起来，世界一下子就立体了。

我见过那窗户，蛮大一张。窗户露出青绿色的爬山虎，杨絮飘过了栅栏。春天来了。栅栏意外地分割出一片花圃，花会在未来开放，只是爬山虎率先带来清爽。

新家还没拾掇利索，很有些拼命的架势。八桶4升矿泉水，几包纸巾摞在书上头，还有大量橘子、宽胶带、垃圾袋、香蕉、纸巾……一只书架上摆着狄更斯的坐像，那是买一套文集获得的赠品。中间外卖员还来了一趟。

书桌上堆得满满当当，MacBook、粉色iPad，书许多，像一座又一座沙丘。一扎彩笔从笔筒探出来，仿佛破碎的花。

最大的问题就是书，装了规格不一的四五十箱。一些书堆在地上，高耸起来，倚着身后的书柜保持平衡。书柜大多里外放两排书，书上还是书，层层叠叠、方向不一的凌乱着。福克纳、余华、《佩德罗·巴拉莫》……《无尽的玩笑》露出一言难尽的笑容。

他在家中穿着浅紫色的疑似睡衣工作。书横着、竖着，书的世界，像灵魂的寄居之地。他的手边书是《契诃夫全集》的第七卷，里面的《草原》为他的小说《全家福》带来启发。这部小说差点就顺势叫《平原》。

UP主程陌要去拍节目。他的手机不幸进了水，彻底黑屏，临时跑去买几百块钱的新手机。我和孙一圣多待了一会儿，他的手机刚刚付清两年的分期。

节目拍完，我们一起走出去，经过一处小丘。桃花谢了，撒落在土地上。在大学边上聚过餐，临进地铁站，他嘱咐我回到家说一声。

小说叫什么呢？保密！

秋天了，风吹起来，爬山虎哗啦哗啦，眼见枯黄散落不知所终。程陌突然在微信群冒头说视频剪好了，新一期《不止是书籍》的标题集合了所有重点：80后小说家、独居、北漂、每天写作2000字。录节目后不久，他和妻子一起搬去大理。两个人住在山脚下，生活安静，社交更少，景色还不错。

孙一圣在北京住了十多年，以前一年搬家一次。他的许多作品标明写于十里堡。这次离开十里堡搬了四趟，书一次、书架一次、杂物两次。只知道房东女儿要用房，其余没怎么交流。

对于一次又一次搬家，他的评价是：“今年租个不好的房子，明年就会好起来了。”他怎么也想不起来这句话，坚持说上个家这个家都不错，书架排满了就觉得很舒服。这下我也不太确定是不是记错了。

孙一圣的第一本书是短篇小说集《你家有龙多少回》。到现在它仍旧是特殊的。“现在来写，我完全写不出那时候的小说，那时候的小说是又难读，然后又有稀奇古怪的想象力，就是属于一个年轻作者的作品，元气充沛那种感觉。”他这么评价。

时间改变了作品。他称之为成熟，有些往朴素方面写，“跟年龄有关系”。2018年开始全职写作，大概两年后小说集《夜游神》出版。这本书就是照着“好读”来写的。

最近一次见面在下午，他前一晚零点睡觉，平常更晚些，大致一两点。他略显疲惫，注意力算是集中。最近睡眠格外多，也许在补熬夜厉害时落下的觉。近期有两个月夜间不眠不休，第二天也就睡两三个小时。如今晚上睡过，白天还是能睡着：下午一点钟爬起来，写到傍晚“没电了”继续睡。

他雄心勃勃地计划写四部曲，《全家福》是第一部，整篇小说写一天里的事情。小男孩因为欠学费，以及学籍卡差一张一寸照片而惴惴不安，一天里为这两件事走了很多路。《草原》讲孩子为跨越草原而走啊走，全篇一共七万字。

但新长篇出现了。他临时起意，拐了个弯，停下手头的工作就飞快地写起来。一开始只想别让闪现的想法溜走，先记录下来。约略相当于一次相亲，蛮喜欢对方，意外来了新人，聊了两句就跟新来这位走了。他的小说往往是人分明走着，却像是人不动而景色兀自走过来。

两个月里每天少说写4000字——平素工作量的两倍——往多能写到六七千字。再问，整本书居然长达120章，总共40万字。见面时只剩下三章没写，后来顺利写完了。

新小说跟《全家福》属于同一个体系。《还乡》和《山海》两篇短篇小说里有一个平原村，新书写的是隔壁姓王的村子。小说叫什么呢？保密！

归根到底，他在尝试变化，尝试新的可能。小说一点点妥协起来，将写得更好看。书名不详的新小说据说又比《全家福》好看一些，趋近于散文或随笔。

现在孙一圣的作息基本正常了，但“正常”这个词又令人费解。冬天他吃了不少冰淇淋，春天拒绝碳水，南瓜、紫薯就牛奶。体型变化肉眼可见，重量像弹子球那么无规则运动着。

从孙一胜到孙一圣

《还乡》接近孙一圣的理想，它受到了《红楼梦》的影响。

它单单呈现父母和亲戚一众角色之间的牵连，意在写出乡村宗族目前的状态。太多人不在乡村居住，大家努力地往外走。孙一圣住在北京，同辈人基本上在菏泽或曹县。教育是问题之一，市县的水平高太多了。小说里的人回去家乡，上一辈人还留在那儿挣扎。

孙一圣在家待不住，回去就被迫社交，跟所有人说话都算社交。各种事情钻进脑子，催婚再平常不过。对他来说，没杂念才能写下去，没商量。

夏天他回了一次家。赶上天旱，得跟去浇地。玉米苗本该第二天支棱起来，去看，还蔫着。过两三天听说上游的化工厂污染了河水，浇过的地全出问题。怎么办？买治理污染的化学试剂，用喷雾剂打药。还是救不活，只好再犁，把上面污染过的土翻走，种下新苗，天天去看。

一番折腾，新苗长得不大好，收成一定比不上往年。东窗事发，化工厂的负责人很快给控制起来。庄稼遭污染的家户报名去村里，村里再报到乡里，乡里给发补贴。赶上家里事情多，父母没心气报名了。

描述这些新近的经历，他仿佛在念《全家福》，气息口吻都一模一样。从小就干农活，他最大的愿望就是不干农活。他想，但凡有其他办法，没人情愿做这么繁重的劳动。

爷爷那一代是白丁，坚信孩子无论如何都要读书，读书才能当官。父亲这一代识字了。从军队复员回家，父亲只带了两大箱书。文史书、诗词书，还有伟人、科学家的传记。

种庄稼不挣钱，父亲在镇上租房子，开理发店或做小生意。挣钱未果全家搬回村里，过段时间再回镇上。周而复始，全家总在路上。《全家福》里能看出这段经历的眉眼。他读初中时，父亲借钱买报废的面包车，改装成火化车给殡仪馆拉遗体。一辆车能开一两年，遗体一具一百块。在村里孩子眼中，他是“灵车的儿子”。

直到中考之前三个月，孙一圣都是孙一胜。父亲原本觉得胜利寓意好，那时又想少点胜负欲。改起来倒方便，去趟派出所就可以，好在读音没变化。他初中上乡镇中学，可是接下来的中考仍旧不怎么理想，离曹县一中差十来分。择校费3000块钱，这么一大笔款项是父子俩去菏泽找二伯借的。

起初只是在杂志上发表小说，父母不太理解。出版两三本书后，他们才知道他具体做些什么。父亲读了杂志，认得出这些名字后面的故事，希望他修改情节。他在成书前改了大部分，如释重负。

“写作的生活是很无聊而空洞的”

今年孙一圣去了几座城市宣传《全家福》。

读者的反响怎么样？“跟以前差不多，我没有什么热情不热情的感受。”

活动和报道对卖书有多大帮助？“我感觉应该有。”

家里的花圈寿衣门脸还在，曹县变了。这里从前默默卖棺材、寿衣、演出服，如今因为汉服生意积攒下大规模网红气。视频里有弹幕感叹：“高中有图书馆已经超越很多人了。”还有人讲孙一圣的说话声像UP“我是孙火旺”，甚至样子也像。也许吧。倘若观众们喜欢老歌，可能会觉得他像张雨生。

如果能做明星型作家，孙一圣肯定会做。目前他的想法是做“积累型作家”，每年都有书出、有书写，一点一点积累。编辑觉得要改他就改，完全配合工作。写到什么时候是个头呢？他觉得自己不需要质变了。平稳输出，写就是。当然物质生活提升也很好，照从前对媒体的说法，就是所谓“绝对的平安”。

在都市生活，出门没多远就能买到生活必需品，交通也蛮发达。在乡村想吃新鲜面包，大概得开车去市里面，还未必找得到。物质上不一定非常富裕，但“还是比较贪图这种便利的生活”。

孙一圣第一次出山东是去郑州念大学，从曹县坐火车要四小时。毕了业他先到北京。看山或者看荒地，在石景山还是别的什么区域，待三个月还是五个月，他一概都记不清楚了。接下来他去上海做服务员。他把这段不断延展的时光界定为经历，而不是都市生活。完整说法是：一个具有乡村经验的人去城市的经历。

他计划把这些经历写成小说，名字都取好了。叫什么？又一个秘密。

生活在北京，大体是一个人住在小区，写啊写，偶尔见人。那这些事情未来会不会写呢？

“写作的生活是很无聊而空洞的，很无聊的，而且没有社交。”孙一圣看到眼前生活与过去经历的区别，在于如今见到的基本是写作者，“我对于写作的人的生活不感兴趣。”

他只读小说和关于小说的书籍，其他历史社科的书籍都是供临时抱佛脚的资料。这下他就没有谈资了，过不了读书人的生活。

“哪有读书人只读小说的？”孙一圣问自己。

孙一圣的小说故事背景大多发生在他的故乡曹县，以及曹县所处的华北平原。（受访者供图）

“我的所有选择都是被动的”

那么，存在主义问题来了。如果一位读者也想抛开眼下的工作，一心写作。他来询问孙一圣，回答是怎样的？

“我没建议，我不指导别人的人生。”孙一圣对我的回答是这样的，“只能说不建议全职写东西，因为你抛弃的东西太多了。还有更不建议过早全职写东西，学校毕业之前你就开始写东西，就不了解社会，写东西很容易有偏航。”

他自己的遗憾还是很多的，譬如“书读的比较少”。他还没读《白鲸》。读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》，又想读《群魔》。重要的书读了一部分，最重要的书还有很多。矛盾在于，有其他工作的话可能就没时间读书了。

谈起还要读的书，孙一圣跳回了选择话题：“我的所有选择都是被动的，我写小说也是被动的。”最典型的例证是上学，他把复读和考试都视为被动选择。父亲让他复读一年再考本科，他没有任何想法就照做。复读四年、高考五次，即便焦虑、不开心、不想读，他也没反抗。“性格导致的”。

专科毕业后找不到好工作，他又不喜欢下地种麦子。听说了“文员”这个词，他不晓得具体做什么，盲猜坐办公室就不是体力劳动了。那么做文员吧，打打字、做做会议记录就可以了。可惜，学历和专业粉碎了文员梦。

投身写小说看起来是勇敢的选择，但他仍然将它归类于被动，事情就这么发生了。“我当时觉得高中时还挺喜欢读小说的。”他回头想想，高中同学在读鲁迅张爱玲，自己读的是博尔赫斯卡夫卡，然后是余华莫言《白鹿原》。

县里的新华书店卖博尔赫斯卡夫卡福克纳，马尔克斯有短篇小说集也有《百年孤独》。念大学时他倒没怎么读书，后来在郑州打工时写起了小说。毕竟，写小说离文员更近。

第一本书的小说单单靠想象，《倒退》那篇有个农村人跑到市里抢银行，事情是从报纸上看来的。他一度计划去法院旁听审判，可惜与昼伏夜出的工作冲突了。据说陀思妥耶夫斯基就时常听庭审。总之他从各种各样的渠道收集题材，笔下作品与生活经验没什么关系，“全靠那种青春的想象力”。

他找到大批杂志的收件地址“海投”，接下来就悉听尊便。文章真刊登的话，也跟编辑没多少交流。发表带来的高兴十分真切，不过没怎么庆祝。“心里面开心，然后具体行动是没有的。”

有的干脆贴到网上，比如黑蓝文学论坛，胡安焉和彭剑斌算是写出来的网友了。他到北京工作，节奏维持在工作一段就辞职写一段小说。慢慢地，写作时间超过了工作时间。那时他三十多岁，工作好找，积蓄不存在，勉强维持。

他在卖水果的App工作了一年，常出差，转转水果基地，跟同事去海南看菠萝。

好玩吗？“挺好的。”

什么好玩？“很难说。”

选择全职写作，会觉得激进还是遗憾？“没有遗憾。还挺好的。”

孤独吗？“也还好。”

“读的太少，想说的又太多”

没多久前，孙一圣看了一场《海鸥》。舞台三堆人，恋爱、争吵、聊天，各行其是。他觉得写小说很难产生这样的感染力。

高中时他可不这么认为。契诃夫根本读不进去，小说平淡，故事基本不刺激。“太烂了，那时候觉得，这种小说我永远不会喜欢。”

出书之后他还在自我怀疑，明明感到缺了什么，又不知道究竟缺什么。他四处乱撞，最后认定自己是走捷径的。“读的太少，想说的又太多。”他认为自己找到了症结所在，运气还不错，“当然你写的就不太好。”

第一本书的底子来自高中阅读，接下来就多亏全职写作之后的“二次阅读时期”。那一段他才确定工作那段时间很有必要，阅读加阅历，对许多小说的理解完全不一样了。有一刻他像突然想起什么又不确认，几乎是提示自己：可能该有第三次了。

孙一圣读出了契诃夫的好，只有被社会拷打，才能体会到文字里的苦楚。《夜游神》起始就是契诃夫的一条手记：“一个疯人认为自己是个鬼魂，一到深夜就到处走动。”如同跟随《海鸥》行走了一遭人生，开头科斯佳笔下那漫无边际的浮夸台词，仅仅因为台下的他经历过部分人生，结尾处再次出现时能令他为之震撼。

为了尽量体会高中生到中年男子的那条长路，我把《海鸥》翻了出来。“我依然在一些梦幻和形象的混沌世界里挣扎着，不知道自己为什么写，为谁写。我没有信心，我不知道我的使命是什么。”临近尾声，已然小有名气的科斯佳向曾经追求过的妮娜倾诉着。是，确实是很难的路。