人类语言各不相通，那历史上第一个翻译是如何做到的呢？

1600 年前的“五胡十六国”时期，一个把大部分佛教经典翻译到中国的高僧鸠摩罗什，曾在死前发下宏愿：

“若所传无谬者，当使焚身之后，舌不焦烂”

传说这位大神圆寂火化后，果然舌头形成了个舍利，现在还保存在他受困被迫学习汉语的地方——甘肃武威。

• 且不管这事是真是假——好玩的是，全世界的“语言”一词，基本都是“舌头”：无论是英语的 tongue、拉丁语的 lingua、突厥语的 til，就算汉语的“言”字本身就是“舌”的变体。

其实，这一点也形象的说明了：

语言本无非是“舌头和口腔作用发出的声音”而已，只不过我们人类强行赋予了这些怪声以“含义”。

所以，学习语言的过程，从来也不是什么“用母语翻译外语”的过程，而是把一个“意象”赋予“声音”的过程——

• 我们先来上一张图，因为知乎不好发语音，我就用拉丁字母表示一切发音了：

下面有三个绝大多数中国人都不掌握的语言的单词，看你能不能猜出来啥意思——

相信已经有人猜到了，这个就是“Ben（我）”、“Sen（你）”、“O（他）”三个词，语种则是大部分人都比较陌生的土耳其语。

如果明白了这种设定，别说土耳其语——给你来上这么一个大套餐，你也绝对没问题——

你看，你轻而易举的就掌握了这么多语言“人称”的词汇，这还是我用表现能力薄弱的图文展现给你的，要是我真在你面前边比划边说，你就更容易学会了，就比如这个——

不仅如此，还有这种指示词——

要知道，我这么画出来，可比用汉语翻译容易多了。

那要是动词呢？就更容易啦——

只要是生活中能比划出来的，同样不需要翻译，你就可以积累海量日常单词。

那名词呢？就更不在话下了——

在完全不用解释的情况下，你也知道这个单词是“意大利炮（土耳其语）”。

虽然前面有扯淡的成分，但最起码你会发现——语言不过是我们声带发出的毫无含义的声响，纵使它千变万化，但万物却不为尧存、不为桀亡——

在完全没有“母语翻译”的情况下，通过动作、图像等手段，你学会具象的基础词汇并无难度。

• 但一旦出现高级点的概念——比如：宇宙、自然、精神、生命、世界、意义等，这是无论如何也比划不上来的——在这种情况下，只有两类人可以掌握“第一翻译”能力——

第一种非常简单，但可能很多人都没想到，那就是：父母母语不同——

比如和我同姓的军阀安禄山，这哥们的妈妈是个突厥的巫师，亲爹是个来自撒马尔罕（乌兹别克斯坦）的粟特人，后来老妈改嫁又找了个粟特血统的突厥官员安延偃，所以改姓了安。

从这个角度讲，安禄山打一下生，就能掌握突厥语、粟特语（一种东伊朗语）这两门差别极大的语言，又因为他出生在唐朝境内（辽宁朝阳），所以汉语肯定是会的，那边又有不少契丹人杂居，所以契丹语（蒙古语族）又耳濡目染——除此外，粟特人本身就是中亚的二道贩子，不少都会讲波斯语、阿拉伯语甚至希腊语、拉丁语。

所以史书记载，安禄山这个没啥文化的人——“通晓六国语言（通六番语）”，一开始就是“互市马牙郎”，也就是个海关翻译员，也正是这个经历，他才能从一个没啥背景的胡人，混入体制内，最终成为搞乱唐朝甚至整个中国历史的祸首。

• 其实，西汉时张骞出使西域，就是靠着汉 - 匈奴混血（张骞后代就是这种）、匈奴乌孙混血、乌孙月氏混血、月氏希腊混血等一票二道贩子来和大夏、大宛等希腊化国家沟通的。

那么除了这种混血儿的状况，是否存在一个“纯血”人搞定一票语言的情况呢？——这就是第二种啦——某些语言本身就是混血——

如果我们穿越回唐朝，你就会发现，真正的唐僧西行时，可不像《西游记》里到处青山绿水人家一口京片子——

他一路经过如今的：甘肃、新疆、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度——

在当年，这一片至少有“吐火罗语、突厥语、粟特语、波斯语、普什图语”等语言——那么沿路的语言他是咋搞定的？

我们先来看一个现在好玩的现象——

以上的单词类比，除了几个例外，你会觉得好像这一票语言，都是一个爹生的亲戚——然而在语言学上——

• 阿拉伯语属于“亚非语系（闪含语系）”，和古埃及语、埃塞俄比亚的阿姆哈拉语是亲戚。
• 波斯语（伊朗官方语言）和乌尔都语（巴基斯坦官方语言）属于“印欧语系”，和印度、欧洲各语言是亲戚。
• 土耳其语、乌兹别克语属于“突厥语族”，和维语、哈萨克语、吉尔吉斯语等是亲戚。
• 印尼语属于“南岛语系”，和夏威夷语、太平洋的波里尼西亚语、新西兰毛利语是亲戚。

形成这一现象的主要原因是——土耳其、中亚、伊朗、巴基斯坦、印尼等——全部都是后来伊斯兰教的扩张区：作为强势文化输出方的阿拉伯语，也就这样成为了各个语言中“高级词汇”的主要来源，其“入侵程度”甚至达到压过各语言固有词汇的程度。

• 而在唐僧的时代，伊斯兰教还只是个初生的婴儿，当年广大的中亚、西亚以及南亚，还是一片千里佛国，那时印度的梵语正如如今强势的阿拉伯语，伴随着佛教席卷整个地区。

所以，玄奘大师即使不会各地语言，靠着一口流利的梵语，不仅能在大漠绿洲中穿行无阻，他想通过梵语学会各地语言也不是难事——但是，如果你说玄奘的梵语好，那么他这个梵语又是和谁学的呢？总该有个“第一人”吧。

• 要说这唐僧语言天赋极高，要知道观音菩萨教他紧箍咒一遍他就记住了……难道一切的秘密和“观音菩萨”有关？

“观音菩萨”，这词本来的梵语是“Avalokite śvara bodhi sattva”，古代汉语音译为“耶婆卢羯帝 烁钵啰 菩提 萨埵”，要是听过“大悲咒”你应该会熟悉这一句。

细究这个词，其中 Avalokite 就是“观察”、śvara 就是“声音（如今印尼语的“声音”还是 suara）”、bodhi 就是“觉悟（阳性即佛陀“bodha”，表觉悟者）”、sattva 为“有情”

——连起来也就是“观察声音觉悟有情”的含义——

• 不过比起我这个粗糙的直译，翻译这个词为“观世音菩萨”的第一人“鸠摩罗什”，就是一把重要的钥匙。

这位生活在中国“五胡十六国时期”的大神，可以说是“混血 + 大师”的合体，他老爹是“罽（jì）宾国（印巴克什米尔一带）”的贵族，老妈是龟兹国（新疆库车）的公主。

所以，鸠摩罗什母语本身就有龟兹吐火罗语、印度梵语等语，后来他又去爸爸老家留学，更是获得了大量大乘佛经经典。

因为在宗教界声名极高，前秦老大苻坚派大将吕光请人，没想到不久淝水之战，苻坚被打的风声鹤唳，前秦随后灭亡——以至于这个吕光在甘肃称王，硬生生把这位王子软禁在甘肃 18 年，他只能被迫一点点把汉语从入门到精通。

不久后，中原崛起了羌人姚兴建立的“后秦”，鸠摩罗什终于被隆重请到长安，开始了自己的“翻译工作”——因为名声太响，应聘者络绎不绝，他很快就凑成了高达 800 人的团队——甚至建构了：译主、度语、证梵本、笔受、润文、证义、校刊等一系列程序，使得翻译人才指数增加。

• 当然，后秦皇帝姚兴很了解我前面说那一套——没有啥比混血更容易培养翻译人才——他硬生生逼鸠摩罗什娶了十个美女，我们的大师也就不负如来不负卿，造出了一票双语小朋友，成为了新时代的种子。

正是如此，鸠摩大佬翻译的《摩诃般若波罗蜜多经》，首次写出了：“非色异空，非空异色；色即是空，空即是色。”这句大名言，也被后来玄奘重译《心经》直接拿去，最后也成为佛教中禅宗的指导思想。

• 不仅如此，罗什翻译的《金刚经》、《妙法莲华经》、《三论》分别成为佛教密宗、法华宗、三论宗的奠基经典，当然，还有他翻译的第一部著作《佛说阿弥陀经》——更是如今覆盖最广的“净土宗”的核心。

提到“阿弥陀”：只要电视里出现一个老和尚，必然一嘴一个“阿弥陀佛”；这词本来是梵语Amitābha的音译，含义为“无量光”，是“主管”西方极乐净土的老大。没想到鸠摩罗什对这一设定阐述后，宋代之后竟然衍生出了一种专门“念阿弥陀佛佛号”就能往生极乐的宗派，这也就是所谓净土宗。

这种讨巧的行为让这个最没内涵的宗迅速发展，才出现了大家误以为是个和尚就满嘴“阿弥陀佛”的情况，实际上作为三藏祖宗的唐僧，咋可能一口一个阿弥陀佛呢。

不过别忘了，我之前说过，这个印度的梵语、伊朗波斯语以及欧洲的英、法、德语可都是“一个祖宗”——就拿阿弥陀佛（Amitābha）这个词来说，我们可以拆成a、mitā、bha三个部分：

• 其中的 a 就是印欧语常见否定前缀，比如 acentric（无中心）、asocial（恐社交）、anemia（反常）等等。
• mitā，其实和 meter 同源……就是测量的意思。
• bha，和希腊语的“光（phos）”也同源，这词在英语里也有同源词，就是照片“photo”……

别看不起眼，这三位连起来，就是一个非常威武神圣的词“无量光”。

其实，梵语里类似的同源词还有很多，比如表示“大”的“摩诃（Mahā）”就是 Mega- 的同源词；

再比如，正等正觉——音译为“三藐三菩提（samyak sambodhi）”，其中：sam- 和 same 同源，而前面说了，菩提 bodhi 就是“觉悟”，佛陀 buddha 就是“觉悟者”，和英语 bode（预示）同源。

这么来看，作为和欧洲语言一家的梵语都能成功翻译为汉语，那欧洲各种语言肯定更不在话下，只是需要有一个如鸠摩罗什一样，同样拥有宏伟宗教理想的大神——

利玛窦，罗马耶稣会传教士，曾和著名士大夫徐光启一起翻译欧几里得《几何原本》：

其实，就“几何”这个颇具古风的词，本身就是取自希腊语（同英语）的几何——geometry前面 geo 的音译，为了图个信达雅，于是又把算术中常表疑问的“几何”与之呼应：

• 而 geometry 这个词，前面的那个 geo，和 geography（地理学）、geology（地质学）等词类似，是“大地”；
• 后面的 metry，其实等同于 meter，表示测量的含义，所以“几何”的直译，应该是“丈量大地”。

从这一点来说，足以管中窥豹利玛窦以及他的朋友们之翻译水准——然而，最开始完全不懂汉语的利玛窦，是咋掌握如此高水平汉语的呢？

别忘了，早在 300 多年前，葡萄牙人就一杆子怼到了中国菊花上，建设了中国第一个“殖民地”澳门——所以，这里土生土长的澳门葡人，很多先天就掌握了中文，甚至可以性感荷官，在线……

就在明晚期，一个意大利传教士范礼安（Valignano）被耶稣会派往澳门传教，他发现当地葡萄牙传教士只掌握日常汉语，一旦涉及基督教内容，就只能让信徒学习葡萄牙文，老范觉得这纯粹本末倒置，于是开始着手对圣经的翻译工作，并从印度调来两个传教士罗明坚（Ruggieri）以及这位“马修·里奇”——利玛窦（Matteo Ricci）。

意大利语和葡萄牙语两门语言都是罗马拉丁语的分支，两者基本相当于汉语方言关系——所以三位意大利佬，很容易就通过澳门葡人掌握基础汉语，然后开始学习汉字，编纂出《葡汉词典》：

搞出这本词典的利玛窦，却难以应对大量传教所需的高级词汇，他意识到作为“第二语言习得者”，比起中国人“先说话再认字”，他倒是要反其道而行之——先彻底理解汉字，再“组装”汉语高级词汇——开启了某些机构搞的“词根 + 联想”记忆法的先河：

利：一农夫执镰刀，向田间割禾之象
好：一丫髻女子 ，抱一婴儿戏耍之象
天：一人以管仰窥浑仪，而璇玑运转不息
雨：一鱼立于鼠背，取鱼鼠切雨
露：一客行程，倾雨满道

以上内容，取自利玛窦自己写的《西国记法》，大致就是为了当年中国一些官宦家长过去问——“哎呀利老师你怎么学东西这么快啊，能不能给我开个线上课啊”——所编著的教材。

• 用这套通过简单词促生高级词的方法——他开始研读四书五经，最终导致传教传的也就那样（200 来人），与之相比，反倒儒家的东西他没少学，大量中国经典被他翻译成了拉丁文，成为后来中欧文化交流的第一手资料——当然，也包括他和徐光启的友情促生出的《几何原本》。

拉丁文、意大利文、葡萄牙文和中文的对应都有了，英文还难么？直到 1807 年（鸦片战争前 33 年），英国传教士马礼逊（Robert Morrison）来到中国，又是在澳门和广州进行中文学习，通过之前的葡语词典等，转译成英文，编写出历史上第一本“中英词典”：

这样一来，后来者学习语言，便再无困难了。

说来说去，其实回答作者也就 3 点：

1. 任何语言都是“两门语言”，有着底层日常词汇、高级书面词汇，作为“刚需”的底层词汇的掌握，只要勤于张口、勤于比划，对于任何人来说只不过是时间的问题。
2. 高级书面词汇有两种，一类是某文明因高度发展自我产生的体系，如汉语的汉字、文读、梵语的经文、希腊语的古典。一类就是主动被动于“先进文明”输入的结果，如果你本身就是掌握“先进”语言的精英阶层，便一劳永逸。
3. 精英阶层承担了文化交流的重任，他们可通过一切可能的资源，从底层语使用者进阶为书面语大牛，进阶到编写“词典”、翻译经典的创举，不仅是后世语言学习、文化交流之蓝本，更可以丰富自身母语，让其更为博大（比如汉语、英语）。

别说活语言，就如古埃及语、赫梯语这种死语言，该破解不还是破解了。

基督教认为，上帝让妄图修建巴别塔的人说了不同语言，就让他们成为一盘散沙，无法挑战权威——

• 不过上帝却不知道：无论说了什么语言，原罪永远都在，这个原罪就是我们拥有思维的大脑。

我们可以排除一切困难，让这个世界彻底连在一起。