美国两党如今的争斗，又回到了内战没有解决的那个问题
【文/观察者网专栏作者 周德宇】 如果说2020年拜登的胜利还让很多人保留了一丝“美国政治回到常态”的幻想，2024年特朗普无可争议的胜利再一次证明了那些人的天真。美国政治早就不可避免地走向了极端化和民粹化，这个趋势是早在特朗普2016年上台就开始的，特朗普的两次胜利不过是给旧的政治格局盖上棺材而已。 很多美国政治体制的拥护者，哀叹政治极化、党派对立、种族和意识形态冲突变得愈演愈烈，认为真正的美国政治应该像他们理解的那样充满所谓的“文明”和“理性”。但如果我们回顾历史，就会发现这种美国政治的和平状态从来就不是常态，而当前的对立才是必然的结果。因为美国政治在一百多年来一直试图回避这样的问题： 究竟谁才是美国人？什么才是美国？ 未完成的“重建”，未解决的种族问题 想要理解这个问题的根源，我们还得去回顾美国内战时期的历史。 在美国内战结束之后，1865至1877年间，曾经有过一个短暂的“重建时期（Reconstruction Era）”。在这个重建时期，联邦政府军管了南方，激进共和党人和被解放的黑人试图在南方建立起长久的政治秩序，进行社会改革，将南方改造成和北方一样的社会。如果这个改造能够顺利完成，那么谁才是美国人的问题就可以得到一定的解答。 然而，北方虽然在军事上打败了南方，却完全没有打服南方。南方白人仍然保留着相当强烈的抵抗意志和抵抗能力，他们尽一切手段抵抗着联邦政府的军管，试图恢复旧有的秩序。 所以重建时期的政党斗争，就和当前的美国一样，极端对立才是常态。现在的两党也就是互相骂街，指责对方破坏民主危害国家，但当年的两党是真的有着内战的血海深仇。共和党指责民主党挑起内战身上背着血债，民主党也指责共和党在南方搞侵略和屠杀，双方都有着不能妥协的理由。 所以那时候的政治，被称为“挥舞带血的衬衫”，指的就是双方都在利用内战的伤痛来谋取政治利益。 而在内战之外，种族问题同样无法回避。共和党想在南方解放黑人的政治力量，而民主党则想着恢复白人至上的统治。所以和现在一样，总要有一个党代表白人，一个党代表少数族裔，只是一百多年前，两党的角色跟现在是反过来的。正如下面这个民主党宣传画所表现的，共和党被视为黑人的平台，你是白人就该投民主党。 当然，明面上的政党斗争只是重建时期的一小部分，真正的斗争是以最原始的暴力来完成的，我们熟悉的3K党这样的白人组织就是这一时期建立的。这些民间组织通过威胁和谋杀共和党人与黑人，极大地帮助了南方民主党夺回政治权力。 在重建时代末期，这些民主党的准军事力量甚至强大到可以直接发动小型叛乱。比如1874年在路易斯安娜州的“自由地之战（Battle of Liberty Place）”，民间武装直接发动了五千人进攻共和党控制的州政府，把警察和民兵全都打退了。直到三天之后联邦政府的部队赶来平叛，这些民间武装才离开占据的政府大楼。 但即便如此，这些叛乱者也没有人被定罪。而在此后的几年内，在民间武装的拥护下，民主党成立了自己的州政府，拒不承认共和党州政府的合法性，共和党州长的政令实际上根本出不了新奥尔良。 从这里我们也能看得出来，联邦和共和党对南方的统治已经是摇摇欲坠了，他们没有办法在心理上和物理上消灭南方白人的反抗，除非再来一场血腥的内战。 对南方的妥协，对黑人的放弃 在1876年的美国大选上，内战的阴影又再次笼罩了美国。 在这次大选中，共和党候选人在普选票上大幅度落后于民主党的对手，但是靠着选举人票多一票惊险获胜。然而这个选举结果的出炉是有巨大争议的，正如前面提到的，民主党在南方通过系统性的威胁和谋杀来影响选举的结果，而共和党也以民主党的大选舞弊为理由试图将一些选举人票归于自己，导致了1876年有20张选举人票因为巨大争议一时间没有决定归属。 最后民主党和共和党共同成立了一个15人委员会来解决这个争议，而这个委员会里有8个共和党和7个民主党——结果不出预料，委员会以8-7的投票将这20张票全部判给了共和党。 民主党当然不可能咽下这口气，自然发出威胁要再打一次内战，他们是真的相信邦联输了但自己没输。 但是不光民主党信，可能共和党也信了。因为最后1876年的大选，是以“1877妥协（Compromise of 1877）”而结束的。在内战威胁之下，共和党先怂了，和民主党谈了条件。 虽然两党精英们具体谈了什么至今仍然在史学界有争议，但最后的结果是，民主党放弃了武装反抗，承认共和党赢得1876年大选的合法性，而共和党政府则撤出在南方的军队，结束军管，不再支持南方黑人的政治解放。 在这一妥协之后，南方白人马上展开了反攻倒算，把黑人和共和党赶出了政治舞台，建立起了在南方各州事实上的一党政治。从此直到1964年，南方各州从地方到州府基本都是民主党所控制，总统大选也基本只选择民主党候选人，也就是所谓的“坚实的南方（Solid South）”。 除了在暗处通过威胁与谋杀来排除黑人的政治权利之外，南方各州在明面上也出台了一系列压制黑人政治权利的法规。很多法规看起来似乎公平，但实际上是针对黑人选民。比如“投票税”，对于普遍贫穷的黑人来说是一笔不小的开支，而且保留投票税的凭证对于没有固定住处的穷人也是个难题。 还有“识字测试”，要求选民朗读或者解读一段圣经，但负责测试的牧师往往会给黑人出难题，给白人更简单的题目……那么贫穷或者不识字的白人是否会被排除在外呢？ 对此，还有最后一道保障，就是“祖父条款”，只要祖父拥有投票权，那么选民就自动获得投票权。显然，黑人们的祖父都是没有投票权的奴隶，这个“祖父条款”是专门为了白人设计的福利。 这些对黑人投票权的限制，直到民权运动时期，1965年的《投票权法案》通过，才得以消除。此后黑人在南方才逐渐找回政治权利，但这个过程也是非常缓慢的： 从上面显示南方黑人参政数量的图中可以看到，在1877妥协之后，南方黑人参政的数量断崖式下跌，到1892年就已经不存在了。而1964年之后虽然黑人参政数量在回升，但直到1992年，也没有恢复到重建时期的数字。 所以这种历史经验，使得美国直到现在对于选举时到底怎么登记和查证仍然存在争议。查证过于严格，对于美国这种没有居民身份证的国家来说，实质上会排除很多弱势群体的投票权。很多没有固定工作和住所的穷人，是真的没有什么官方证件可以证明他们的身份。 特别是很多州对证件的要求也千奇百怪，比如得克萨斯州认为打猎执照算，但是学生证不算，这个规定的指向性还是很明显的。所以，虽然很多州投票不查证件感觉看起来很抽象，而且也确实导致了很多选举中的问题，但如果把政策反过来，问题也少不了。
【文/观察者网专栏作者 周德宇】
如果说2020年拜登的胜利还让很多人保留了一丝“美国政治回到常态”的幻想，2024年特朗普无可争议的胜利再一次证明了那些人的天真。美国政治早就不可避免地走向了极端化和民粹化，这个趋势是早在特朗普2016年上台就开始的，特朗普的两次胜利不过是给旧的政治格局盖上棺材而已。
很多美国政治体制的拥护者，哀叹政治极化、党派对立、种族和意识形态冲突变得愈演愈烈，认为真正的美国政治应该像他们理解的那样充满所谓的“文明”和“理性”。但如果我们回顾历史，就会发现这种美国政治的和平状态从来就不是常态，而当前的对立才是必然的结果。因为美国政治在一百多年来一直试图回避这样的问题：
究竟谁才是美国人？什么才是美国？
未完成的“重建”，未解决的种族问题
想要理解这个问题的根源，我们还得去回顾美国内战时期的历史。
在美国内战结束之后，1865至1877年间，曾经有过一个短暂的“重建时期（Reconstruction Era）”。在这个重建时期，联邦政府军管了南方，激进共和党人和被解放的黑人试图在南方建立起长久的政治秩序，进行社会改革，将南方改造成和北方一样的社会。如果这个改造能够顺利完成，那么谁才是美国人的问题就可以得到一定的解答。
然而，北方虽然在军事上打败了南方，却完全没有打服南方。南方白人仍然保留着相当强烈的抵抗意志和抵抗能力，他们尽一切手段抵抗着联邦政府的军管，试图恢复旧有的秩序。
所以重建时期的政党斗争，就和当前的美国一样，极端对立才是常态。现在的两党也就是互相骂街，指责对方破坏民主危害国家，但当年的两党是真的有着内战的血海深仇。共和党指责民主党挑起内战身上背着血债，民主党也指责共和党在南方搞侵略和屠杀，双方都有着不能妥协的理由。
所以那时候的政治，被称为“挥舞带血的衬衫”，指的就是双方都在利用内战的伤痛来谋取政治利益。
而在内战之外，种族问题同样无法回避。共和党想在南方解放黑人的政治力量，而民主党则想着恢复白人至上的统治。所以和现在一样，总要有一个党代表白人，一个党代表少数族裔，只是一百多年前，两党的角色跟现在是反过来的。正如下面这个民主党宣传画所表现的，共和党被视为黑人的平台，你是白人就该投民主党。
当然，明面上的政党斗争只是重建时期的一小部分，真正的斗争是以最原始的暴力来完成的，我们熟悉的3K党这样的白人组织就是这一时期建立的。这些民间组织通过威胁和谋杀共和党人与黑人，极大地帮助了南方民主党夺回政治权力。
在重建时代末期，这些民主党的准军事力量甚至强大到可以直接发动小型叛乱。比如1874年在路易斯安娜州的“自由地之战（Battle of Liberty Place）”，民间武装直接发动了五千人进攻共和党控制的州政府，把警察和民兵全都打退了。直到三天之后联邦政府的部队赶来平叛，这些民间武装才离开占据的政府大楼。
但即便如此，这些叛乱者也没有人被定罪。而在此后的几年内，在民间武装的拥护下，民主党成立了自己的州政府，拒不承认共和党州政府的合法性，共和党州长的政令实际上根本出不了新奥尔良。
从这里我们也能看得出来，联邦和共和党对南方的统治已经是摇摇欲坠了，他们没有办法在心理上和物理上消灭南方白人的反抗，除非再来一场血腥的内战。
对南方的妥协，对黑人的放弃
在1876年的美国大选上，内战的阴影又再次笼罩了美国。
在这次大选中，共和党候选人在普选票上大幅度落后于民主党的对手，但是靠着选举人票多一票惊险获胜。然而这个选举结果的出炉是有巨大争议的，正如前面提到的，民主党在南方通过系统性的威胁和谋杀来影响选举的结果，而共和党也以民主党的大选舞弊为理由试图将一些选举人票归于自己，导致了1876年有20张选举人票因为巨大争议一时间没有决定归属。
最后民主党和共和党共同成立了一个15人委员会来解决这个争议，而这个委员会里有8个共和党和7个民主党——结果不出预料，委员会以8-7的投票将这20张票全部判给了共和党。
民主党当然不可能咽下这口气，自然发出威胁要再打一次内战，他们是真的相信邦联输了但自己没输。
但是不光民主党信，可能共和党也信了。因为最后1876年的大选，是以“1877妥协（Compromise of 1877）”而结束的。在内战威胁之下，共和党先怂了，和民主党谈了条件。
虽然两党精英们具体谈了什么至今仍然在史学界有争议，但最后的结果是，民主党放弃了武装反抗，承认共和党赢得1876年大选的合法性，而共和党政府则撤出在南方的军队，结束军管，不再支持南方黑人的政治解放。
在这一妥协之后，南方白人马上展开了反攻倒算，把黑人和共和党赶出了政治舞台，建立起了在南方各州事实上的一党政治。从此直到1964年，南方各州从地方到州府基本都是民主党所控制，总统大选也基本只选择民主党候选人，也就是所谓的“坚实的南方（Solid South）”。
除了在暗处通过威胁与谋杀来排除黑人的政治权利之外，南方各州在明面上也出台了一系列压制黑人政治权利的法规。很多法规看起来似乎公平，但实际上是针对黑人选民。比如“投票税”，对于普遍贫穷的黑人来说是一笔不小的开支，而且保留投票税的凭证对于没有固定住处的穷人也是个难题。
还有“识字测试”，要求选民朗读或者解读一段圣经，但负责测试的牧师往往会给黑人出难题，给白人更简单的题目……那么贫穷或者不识字的白人是否会被排除在外呢？
对此，还有最后一道保障，就是“祖父条款”，只要祖父拥有投票权，那么选民就自动获得投票权。显然，黑人们的祖父都是没有投票权的奴隶，这个“祖父条款”是专门为了白人设计的福利。
这些对黑人投票权的限制，直到民权运动时期，1965年的《投票权法案》通过，才得以消除。此后黑人在南方才逐渐找回政治权利，但这个过程也是非常缓慢的：
从上面显示南方黑人参政数量的图中可以看到，在1877妥协之后，南方黑人参政的数量断崖式下跌，到1892年就已经不存在了。而1964年之后虽然黑人参政数量在回升，但直到1992年，也没有恢复到重建时期的数字。
所以这种历史经验，使得美国直到现在对于选举时到底怎么登记和查证仍然存在争议。查证过于严格，对于美国这种没有居民身份证的国家来说，实质上会排除很多弱势群体的投票权。很多没有固定工作和住所的穷人，是真的没有什么官方证件可以证明他们的身份。
特别是很多州对证件的要求也千奇百怪，比如得克萨斯州认为打猎执照算，但是学生证不算，这个规定的指向性还是很明显的。所以，虽然很多州投票不查证件感觉看起来很抽象，而且也确实导致了很多选举中的问题，但如果把政策反过来，问题也少不了。
