叙利亚的“自由公主”
Array在过去的几年里，窗外自动枪的金属声会意味着某种险恶的事情。 或许，巴沙尔·阿萨德政权会对哈提卜家族曾经被围困的位于大马士革南部的家乡发动袭击。阅读更多 list of 4 itemslist 1 of 4叙利亚新统治者重置地区关系并派遣外长首次出访沙特list 2 of 4叙利亚的“深层政府”：现实还是夸张？list 3 of 4“准备参与其中”：叙利亚外交部长呼吁解除制裁list 4 of 4新叙利亚与反革命的担忧及其可能性end of list 这意味着哈提卜姐妹希乔（52 岁）和萨玛尔（45 岁）必须采取行动，冒着生命危险去营救和急救伤员。 但今天，当我拜访她们时，枪声是庆祝的。哈提卜姐妹也很高兴。 叙利亚前总统阿萨德在沙姆解放组织 (HTS) 领导的攻势后被赶下台，已经过去一周了。 阿萨德家族 50 多年的独裁统治结束了。 姐妹俩希乔（左）和萨玛尔·哈提卜（右）在巴沙尔·阿萨德的监狱系统中被任意拘留了三年多。她们还失去了亲人，至今下落不明（半岛电视台） 希乔和她 20 岁的女儿玛雅莎住在简朴的公寓里，她们已经在客厅里摆放了一面巨大的绿黑相间的“自由叙利亚”国旗，周围环绕着鲜花。 旁边是玛雅莎的环形灯，用于拍摄化妆视频。萨玛尔也在那里，她从穆阿达米耶·沙姆附近一角的家中前来探望。虽然希乔比萨玛尔 大七岁，但这两个女人面容和蔼、严肃，简直像是双胞胎。 她们端上一盘盘土耳其咖啡、小饼干和巧克力蛋糕。窗外，一些看不见的枪手向空中发射了更多自动子弹。女人们都放松下来，咯咯笑着。 但她们的喜悦中夹杂着一丝麻木的痛苦。 她们在阿萨德的监狱里被任意关押了三年多——对男囚犯来说已经很残酷了，对女囚犯来说更是雪上加霜。 “我问自己为什么要这么做” 叙利亚苏韦达的军事情报部门（半岛电视台） 2011 年，希乔·哈提卜是一位 39 岁的母亲，有三个孩子，也是一名护士。当时，叙利亚各地爆发了和平抗议活动，要求在阿萨德多年残酷镇压之后进行改革。 她仍然不太清楚，是什么促使她在那些日子里走上街头参与抗议活动。她说，“我总是问自己为什么要这么做。” 希乔知道她可能会与政权发生冲突，因为政权几乎在抗议活动开始后就开始镇压。然而，她决定通过社交媒体以公民记者的身份开始报道这场运动。 但她需要一个化名来保护自己，于是选择了“自由公主”。 知道其中的风险后，她参加了一次又一次的示威游行，拍照并将它们发送给新闻媒体。她还在 Facebook 上记录了她的报道。 当局很快就发现了。 2012 年 5 月，警方逮捕了她，并将她带到军事情报部门，也称为 215 分局，这是大马士革一所臭名昭著的监狱，据报道，该监狱实施了酷刑和数千起法外处决。 希乔记得当时她是那里唯一的女性；一些警卫晚上偷偷给她送食物来帮助她应对，但她吃不下。 在叙利亚寻找我的父亲 她在那里呆了 10 天，虽然没有人对她进行身体折磨，她回忆道，但“对明天可能发生的事情的恐惧本身就很难受”。 获得自由后，她直接回到公民新闻工作，并利用她作为护士的培训帮助治疗战争中的伤员。 但当局学会了利用这一点来对付她。 她回忆道，“有一天有人打电话给我，让我去帮助街上受伤的人，”受伤的不是男人，而是警察，他们把她带回了监狱。 这次，她与另一名女子同住一间牢房，而这名女子的尸体是监狱中酷刑的可怕预兆。希乔回忆道，“她的身体是蓝色的。全身都是蓝色、蓝色、蓝色。” 希乔说，尽管如此，他们很少向对方敞开心扉。“我们彼此害怕，彼此不信任。” 她担心这名女子可能是卧底——或者，就像当时在叙利亚其他任何地方可能发生的那样——她可能会向当局举报她。希乔回忆道，“她怕我，我也怕她。” 几天后，在单独监禁中，希乔得知隔壁牢房里还有一名女子，她和两个年幼的孩子被关在一起，包括一个四岁的男孩。 大马士革“杀戮地带”：塔达蒙大屠杀后发现万人坑 希乔回忆道，“我想看看我能否从她那里得到信息——她的名字，她的情况如何，”当她每周的橙子配给送来时，她有了一个主意。 “我用我的头巾别针在橙子上给她留言，然后把橙子滚到牢房墙下给她。” 希乔每天都在牢房的墙上划一个记号，40 次后，她被释放了。 2013 年，叙利亚政权开始对她的家乡穆阿达米耶·沙姆进行为期三年的严厉围困，限制数千名剩余居民的粮食供应。 那年 8 月，政府军向穆阿达米耶·沙姆发射了有毒的沙林毒气，这是对大马士革郊区反对派武装控制区发动的一系列化学袭击的一部分，造成数百名平民死亡。 她 21 岁的儿子萨米尔也受到了毒气的伤害。她说，“围攻开始时，他已经病了 [患有哮喘和慢性神经问题]，所以他变得非常瘦弱。” 她确保拍下儿子当时瘦弱的身体，希望有一天它们能对寻求正义有所帮助。她回忆道“他太瘦了，”那是她为萨米尔拍摄的最后一张照片。 “我仍然把它们保存在我的笔记本电脑上，”她一边说，一边走到公寓的后屋去取出那台笔记本。 被绑架 萨玛尔·哈提卜的丈夫是一名学校保安，警方以“恐怖主义”罪名逮捕这对夫妇时，她 39 岁。他们在监狱里被分开。她再也没有见过他（半岛电视台） 希乔走出房间寻找笔记本电脑，萨玛尔开始讲话。 她回忆道，“我第一次被捕是在 2013 年。” 当时，她是一家制药公司的员工。当局逮捕了萨玛尔，同时逮捕了她的丈夫、年迈的母亲、当时 11 岁的儿子穆罕默德和当时 10 岁的侄女法特梅。 她将这一事件称为绑架。 她回忆道，“那天晚上，他们把我们放在车里，用袋子蒙住我们的头，这样我们什么都看不见。他们把我们带到一所房子里，我们不知道在哪里。” 她估计，他们在那里呆了大约一个月，或者一个半月。 萨玛尔后来得知，集体绑架是“交换”企图的一部分。为了换取萨玛尔和家人的自由，当局希望获得一名男子的信息，据信该男子被萨玛尔家乡的人谋杀。 她仍然不知道他们为什么要针对她和她的家人。 叙利亚首都附近发现的集体坟墓可能埋有数千具尸体 她说，“我对死者一无所知，其他人也不知道。” 萨玛尔和她 75 岁的母亲都在那所废弃的房子里遭到殴打，她患有糖尿病，无法带药，据称警卫不时把囚犯带到房子的一个房间里，强迫年轻的穆罕默德用棍子殴打他们。 她唯一能安慰孩子们的就是敦促他们“不要害怕”。 我听到前门传来敲门声，现年 22 岁的穆罕默德穿着羽绒服走了进来。 穆罕默德告诉我们，他仍然受到小时候那段时间所经历的恐惧的影响。他说，“我妈妈会告诉我们没事的，我们很快就会回家的。” 当一家人被释放时，他们没有身份证件或财物，不得不独自寻找回家的路。 对于穆罕默德来说，他的未来被毁了。 他说，“我不再上学了。我恨所有人。” 穆罕默德再也没有回到学业。 她被殴打直到失去了孩子 叙利亚苏韦达军事情报局分部监狱内，狱警在这里折磨囚犯。如今，监狱已空无一人，被洗劫一空（半岛电视台） 随着下午时光的流逝，房间里变得越来越冷；希乔分发厚厚的羊毛毯。 萨玛尔说，她第二次被捕是在 2015 年。 警察以“恐怖主义”罪名逮捕了她和她的丈夫，她的丈夫是一名学校保安。和希乔之前的经历一样，萨玛尔这次被带到了 215 分局。 她回忆道，“他们命令我让我丈夫‘认罪’，否则我就得脱光衣服。” 萨玛尔的丈夫没有什么可承认的。萨玛尔停顿了很长时间才继续讲述她的故事。 她继续说道，“他们把我带到另一个房间，用绿色塑料管打我。” 她说，当时萨玛尔怀孕四个月。 有一天，在 215 分局，警卫决定打她的肚子。 “当我回到牢房时，我开始流血。于是医生来给我开药，但他们决定把我放在车上送我去医院。” 谁来重建？大马士革郊区的叙利亚人提出了尖锐的问题 在那里，他们终止了妊娠，当时她躺在安全人员的包围下，他们命令她不要抬头看他们的脸。 她说，“他们告诉我，‘你只是个恐怖分子，仅此而已。’” 她后来被转移到阿德拉，一所待遇相对较好的民事监狱，她因“恐怖主义”指控在那里呆了三年。 她仍然与当时的狱友保持联系，她用针线在衣服的隐藏部分记录了他们的电话号码，这样狱警就看不到了。 几天后，在附近的一个街区，有人向我展示了他客厅里一面巨大的墙壁，上面摆放着纪念品和绣花旗，这些旗帜是由被关押在阿德拉监狱的妇女缝制的，我想起了她。 失踪的女性 大马士革医院外张贴的海报上，画着数百张在阿萨德酷刑监狱失踪的男子海报中唯一的女性。她的名字是哈尔迪耶·阿卢什（半岛电视台） 距离姐妹俩半小时路程的地方是大马士革医院，那里展示了像哈提卜这样家庭的痛苦。 医院外墙上贴着数百张自制的失踪囚犯海报，其中大部分是男性，他们多年前就失踪了。 其中只有一名女性，哈尔迪耶·阿卢什，她的脸在黑发和 1990 年代风格的头巾下模糊不清。 叙利亚维权人士长期以来一直在记录对被任意拘留者的大规模虐待。 大马士革郊外的塞德纳亚军事监狱被国际特赦组织称为“人类屠宰场”。 据叙利亚人权网络称，自 2011 年以来，据信已有 10 多万人在阿萨德监狱失踪，不过随着工人挖掘出大量无名坟墓，可能会有更多人被发现。 像希乔这样的妇女和女孩的真实人数可能永远无人知晓——希乔说，“调查人员”威胁要强奸她和失去孩子的萨玛尔。 “我在找我的叔叔”来自叙利亚的个人故事 总部位于英国的 Synergy for Justice 组织在 2021 年的一份报告中发现，81% 的妇女和女孩目睹了酷刑，研究人员采访了 80 名叙利亚女性前被拘留者。 15% 的人被迫观看亲人遭受酷刑或在亲人面前遭受酷刑。 其中近三分之一的人目睹了有人死亡或被杀害。 但女性被拘留者获释后往往会面临社会耻辱，因为她们在监狱中遭受性暴力，这令人感到羞耻。 有些女性只是隐瞒了她们被拘留的事实，以避免被羞辱。 萨玛尔平静地说，“有些人，直到现在，也不知道我曾经是一名被拘留者。” “我太害怕了，不敢谈论这件事。” “没有宽恕” 希乔·哈提卜的兄弟——她说阿萨德政权士兵在 2013 年殴打并杀害了他——的尸体在街上无人看管了四天（半岛电视台） 希乔拿着她的笔记本电脑回到客厅。 她说，“他在这里。” 她儿子萨米尔的照片很可怕。在照片中，他还活着，但四肢瘦骨嶙峋。他因 2013 年阿萨德对穆阿达米耶·沙姆的围攻而挨饿。 萨米尔的肋骨从皮肤中突出，瘦骨嶙峋的肘部痛苦地弯曲着。 三天后，据称叙利亚军官在希乔送他与联合国车队一起进行医疗后送后绑架了他。他再也没有回来。 她回忆道，“他们把他带到了空军情报部门，当时我们就是这么被告知的。” 希乔说，萨米尔今天应该 32 岁了——如果他侥幸活过了这么多年的牢狱生活的话。除此之外，她说，“我们什么都不知道”。 她想，也许他去了其他监狱，也许是塞德纳亚监狱。对于这种可能性，她很冷静，很镇定，一个平民记者只是指出了她身边的另一种不公正，多年的心碎似乎已经固化为萨米尔可能死亡的事实。 他仍然活着的机会一天天渺茫。 今天，希乔在社交媒体上分享了他的照片和名字，希望有人在某个地方能知道信息。 2013 年，希乔·哈提卜的儿子萨米尔当时 21 岁，她拍摄了他的照片，就在他于穆阿达米耶·沙姆围攻期间失踪三天前（半岛电视台） 希乔的另一个儿子穆罕默德也失踪了，他和他 22 岁的表弟同名。一年前，他穿越欧洲的森林逃往德国，阿萨德倒台的想法遥不可及。 希乔支持他踏上旅程，担心他有一天也会在阿萨德政权检查站被捕，再也回不来了。 他现在被困在难民营里，无法工作或学习。 在希乔的 WhatsApp 个人资料图片中，两个年轻人的照片被并排复制粘贴在一起，看起来如此相似——萨米尔 2013 年之前剃光头的肖像，旁边是穆罕默德更时尚的胡须和胡子，在德国冬日的天际线前摆姿势。 目前尚不清楚像哈提卜这样的家庭会得到什么样的正义。 对叙利亚监狱幸存者的法律正义有限。2022 年，德国科布伦茨的一家法院判处臭名昭著的总情报局大马士革 251 分局前调查负责人 安瓦尔·拉斯兰（Anwar Raslan）犯有反人类罪。他被判处终身监禁。 研究人员得出结论，至少有 80000 名失踪的叙利亚人被杀害 该案件之所以成功，是因为德国实施了“普遍管辖权”，这意味着无论犯罪发生在何处，该国的法律制度都可以起诉反人类罪和其他严重案件。 国际刑事律师纳丁·赫申解释说，“当然，如果在实施
在过去的几年里，窗外自动枪的金属声会意味着某种险恶的事情。
或许，巴沙尔·阿萨德政权会对哈提卜家族曾经被围困的位于大马士革南部的家乡发动袭击。
这意味着哈提卜姐妹希乔（52 岁）和萨玛尔（45 岁）必须采取行动，冒着生命危险去营救和急救伤员。
但今天，当我拜访她们时，枪声是庆祝的。哈提卜姐妹也很高兴。
叙利亚前总统阿萨德在沙姆解放组织 (HTS) 领导的攻势后被赶下台，已经过去一周了。
阿萨德家族 50 多年的独裁统治结束了。
希乔和她 20 岁的女儿玛雅莎住在简朴的公寓里，她们已经在客厅里摆放了一面巨大的绿黑相间的“自由叙利亚”国旗，周围环绕着鲜花。
旁边是玛雅莎的环形灯，用于拍摄化妆视频。萨玛尔也在那里，她从穆阿达米耶·沙姆附近一角的家中前来探望。虽然希乔比萨玛尔 大七岁，但这两个女人面容和蔼、严肃，简直像是双胞胎。
她们端上一盘盘土耳其咖啡、小饼干和巧克力蛋糕。窗外，一些看不见的枪手向空中发射了更多自动子弹。女人们都放松下来，咯咯笑着。
但她们的喜悦中夹杂着一丝麻木的痛苦。
她们在阿萨德的监狱里被任意关押了三年多——对男囚犯来说已经很残酷了，对女囚犯来说更是雪上加霜。
“我问自己为什么要这么做”
2011 年，希乔·哈提卜是一位 39 岁的母亲，有三个孩子，也是一名护士。当时，叙利亚各地爆发了和平抗议活动，要求在阿萨德多年残酷镇压之后进行改革。
她仍然不太清楚，是什么促使她在那些日子里走上街头参与抗议活动。她说，“我总是问自己为什么要这么做。”
希乔知道她可能会与政权发生冲突，因为政权几乎在抗议活动开始后就开始镇压。然而，她决定通过社交媒体以公民记者的身份开始报道这场运动。
但她需要一个化名来保护自己，于是选择了“自由公主”。
知道其中的风险后，她参加了一次又一次的示威游行，拍照并将它们发送给新闻媒体。她还在 Facebook 上记录了她的报道。
当局很快就发现了。
2012 年 5 月，警方逮捕了她，并将她带到军事情报部门，也称为 215 分局，这是大马士革一所臭名昭著的监狱，据报道，该监狱实施了酷刑和数千起法外处决。
希乔记得当时她是那里唯一的女性；一些警卫晚上偷偷给她送食物来帮助她应对，但她吃不下。
她在那里呆了 10 天，虽然没有人对她进行身体折磨，她回忆道，但“对明天可能发生的事情的恐惧本身就很难受”。
获得自由后，她直接回到公民新闻工作，并利用她作为护士的培训帮助治疗战争中的伤员。
但当局学会了利用这一点来对付她。
她回忆道，“有一天有人打电话给我，让我去帮助街上受伤的人，”受伤的不是男人，而是警察，他们把她带回了监狱。
这次，她与另一名女子同住一间牢房，而这名女子的尸体是监狱中酷刑的可怕预兆。希乔回忆道，“她的身体是蓝色的。全身都是蓝色、蓝色、蓝色。”
希乔说，尽管如此，他们很少向对方敞开心扉。“我们彼此害怕，彼此不信任。”
她担心这名女子可能是卧底——或者，就像当时在叙利亚其他任何地方可能发生的那样——她可能会向当局举报她。希乔回忆道，“她怕我，我也怕她。”
几天后，在单独监禁中，希乔得知隔壁牢房里还有一名女子，她和两个年幼的孩子被关在一起，包括一个四岁的男孩。
希乔回忆道，“我想看看我能否从她那里得到信息——她的名字，她的情况如何，”当她每周的橙子配给送来时，她有了一个主意。
“我用我的头巾别针在橙子上给她留言，然后把橙子滚到牢房墙下给她。”
希乔每天都在牢房的墙上划一个记号，40 次后，她被释放了。
2013 年，叙利亚政权开始对她的家乡穆阿达米耶·沙姆进行为期三年的严厉围困，限制数千名剩余居民的粮食供应。
那年 8 月，政府军向穆阿达米耶·沙姆发射了有毒的沙林毒气，这是对大马士革郊区反对派武装控制区发动的一系列化学袭击的一部分，造成数百名平民死亡。
她 21 岁的儿子萨米尔也受到了毒气的伤害。她说，“围攻开始时，他已经病了 [患有哮喘和慢性神经问题]，所以他变得非常瘦弱。”
她确保拍下儿子当时瘦弱的身体，希望有一天它们能对寻求正义有所帮助。她回忆道“他太瘦了，”那是她为萨米尔拍摄的最后一张照片。
“我仍然把它们保存在我的笔记本电脑上，”她一边说，一边走到公寓的后屋去取出那台笔记本。
被绑架
希乔走出房间寻找笔记本电脑，萨玛尔开始讲话。
她回忆道，“我第一次被捕是在 2013 年。”
当时，她是一家制药公司的员工。当局逮捕了萨玛尔，同时逮捕了她的丈夫、年迈的母亲、当时 11 岁的儿子穆罕默德和当时 10 岁的侄女法特梅。
她将这一事件称为绑架。
她回忆道，“那天晚上，他们把我们放在车里，用袋子蒙住我们的头，这样我们什么都看不见。他们把我们带到一所房子里，我们不知道在哪里。”
她估计，他们在那里呆了大约一个月，或者一个半月。
萨玛尔后来得知，集体绑架是“交换”企图的一部分。为了换取萨玛尔和家人的自由，当局希望获得一名男子的信息，据信该男子被萨玛尔家乡的人谋杀。
她仍然不知道他们为什么要针对她和她的家人。
她说，“我对死者一无所知，其他人也不知道。”
萨玛尔和她 75 岁的母亲都在那所废弃的房子里遭到殴打，她患有糖尿病，无法带药，据称警卫不时把囚犯带到房子的一个房间里，强迫年轻的穆罕默德用棍子殴打他们。
她唯一能安慰孩子们的就是敦促他们“不要害怕”。
我听到前门传来敲门声，现年 22 岁的穆罕默德穿着羽绒服走了进来。
穆罕默德告诉我们，他仍然受到小时候那段时间所经历的恐惧的影响。他说，“我妈妈会告诉我们没事的，我们很快就会回家的。”
当一家人被释放时，他们没有身份证件或财物，不得不独自寻找回家的路。
对于穆罕默德来说，他的未来被毁了。
他说，“我不再上学了。我恨所有人。”
穆罕默德再也没有回到学业。
她被殴打直到失去了孩子
随着下午时光的流逝，房间里变得越来越冷；希乔分发厚厚的羊毛毯。
萨玛尔说，她第二次被捕是在 2015 年。
警察以“恐怖主义”罪名逮捕了她和她的丈夫，她的丈夫是一名学校保安。和希乔之前的经历一样，萨玛尔这次被带到了 215 分局。
她回忆道，“他们命令我让我丈夫‘认罪’，否则我就得脱光衣服。”
萨玛尔的丈夫没有什么可承认的。萨玛尔停顿了很长时间才继续讲述她的故事。
她继续说道，“他们把我带到另一个房间，用绿色塑料管打我。”
她说，当时萨玛尔怀孕四个月。
有一天，在 215 分局，警卫决定打她的肚子。
“当我回到牢房时，我开始流血。于是医生来给我开药，但他们决定把我放在车上送我去医院。”
在那里，他们终止了妊娠，当时她躺在安全人员的包围下，他们命令她不要抬头看他们的脸。
她说，“他们告诉我，‘你只是个恐怖分子，仅此而已。’”
她后来被转移到阿德拉，一所待遇相对较好的民事监狱，她因“恐怖主义”指控在那里呆了三年。
她仍然与当时的狱友保持联系，她用针线在衣服的隐藏部分记录了他们的电话号码，这样狱警就看不到了。
几天后，在附近的一个街区，有人向我展示了他客厅里一面巨大的墙壁，上面摆放着纪念品和绣花旗，这些旗帜是由被关押在阿德拉监狱的妇女缝制的，我想起了她。
失踪的女性
距离姐妹俩半小时路程的地方是大马士革医院，那里展示了像哈提卜这样家庭的痛苦。
医院外墙上贴着数百张自制的失踪囚犯海报，其中大部分是男性，他们多年前就失踪了。
其中只有一名女性，哈尔迪耶·阿卢什，她的脸在黑发和 1990 年代风格的头巾下模糊不清。
叙利亚维权人士长期以来一直在记录对被任意拘留者的大规模虐待。
大马士革郊外的塞德纳亚军事监狱被国际特赦组织称为“人类屠宰场”。
据叙利亚人权网络称，自 2011 年以来，据信已有 10 多万人在阿萨德监狱失踪，不过随着工人挖掘出大量无名坟墓，可能会有更多人被发现。
像希乔这样的妇女和女孩的真实人数可能永远无人知晓——希乔说，“调查人员”威胁要强奸她和失去孩子的萨玛尔。
总部位于英国的 Synergy for Justice 组织在 2021 年的一份报告中发现，81% 的妇女和女孩目睹了酷刑，研究人员采访了 80 名叙利亚女性前被拘留者。
15% 的人被迫观看亲人遭受酷刑或在亲人面前遭受酷刑。
其中近三分之一的人目睹了有人死亡或被杀害。
但女性被拘留者获释后往往会面临社会耻辱，因为她们在监狱中遭受性暴力，这令人感到羞耻。
有些女性只是隐瞒了她们被拘留的事实，以避免被羞辱。
萨玛尔平静地说，“有些人，直到现在，也不知道我曾经是一名被拘留者。”
“我太害怕了，不敢谈论这件事。”
“没有宽恕”
希乔拿着她的笔记本电脑回到客厅。
她说，“他在这里。”
她儿子萨米尔的照片很可怕。在照片中，他还活着，但四肢瘦骨嶙峋。他因 2013 年阿萨德对穆阿达米耶·沙姆的围攻而挨饿。
萨米尔的肋骨从皮肤中突出，瘦骨嶙峋的肘部痛苦地弯曲着。
三天后，据称叙利亚军官在希乔送他与联合国车队一起进行医疗后送后绑架了他。他再也没有回来。
她回忆道，“他们把他带到了空军情报部门，当时我们就是这么被告知的。”
希乔说，萨米尔今天应该 32 岁了——如果他侥幸活过了这么多年的牢狱生活的话。除此之外，她说，“我们什么都不知道”。
她想，也许他去了其他监狱，也许是塞德纳亚监狱。对于这种可能性，她很冷静，很镇定，一个平民记者只是指出了她身边的另一种不公正，多年的心碎似乎已经固化为萨米尔可能死亡的事实。
他仍然活着的机会一天天渺茫。
今天，希乔在社交媒体上分享了他的照片和名字，希望有人在某个地方能知道信息。
希乔的另一个儿子穆罕默德也失踪了，他和他 22 岁的表弟同名。一年前，他穿越欧洲的森林逃往德国，阿萨德倒台的想法遥不可及。
希乔支持他踏上旅程，担心他有一天也会在阿萨德政权检查站被捕，再也回不来了。
他现在被困在难民营里，无法工作或学习。
在希乔的 WhatsApp 个人资料图片中，两个年轻人的照片被并排复制粘贴在一起，看起来如此相似——萨米尔 2013 年之前剃光头的肖像，旁边是穆罕默德更时尚的胡须和胡子，在德国冬日的天际线前摆姿势。
目前尚不清楚像哈提卜这样的家庭会得到什么样的正义。
对叙利亚监狱幸存者的法律正义有限。2022 年，德国科布伦茨的一家法院判处臭名昭著的总情报局大马士革 251 分局前调查负责人 安瓦尔·拉斯兰（Anwar Raslan）犯有反人类罪。他被判处终身监禁。
该案件之所以成功，是因为德国实施了“普遍管辖权”，这意味着无论犯罪发生在何处，该国的法律制度都可以起诉反人类罪和其他严重案件。
国际刑事律师纳丁·赫申解释说，“当然，如果在实施普遍管辖权的国家发现任何犯罪者，这仍然是一种选择。”
在叙利亚，情况可能会有所不同。
截至目前，距离阿萨德政权垮台还不到一个月，因此尚不清楚司法系统将如何为监狱受害者及其家属发挥作用。
叙利亚律师、解放中东政策研究所国际人权法专家奥拜·库尔德·阿里表示，“至少在过渡时期，司法和法律制度将如何发展仍不清楚。”
“人们仍在努力了解新制度。”
库尔德·阿里表示，对于像哈提卜姐妹和其他幸存者来说，最重要的是记录发生在她们身上的事情，以期将来追究责任。
姐妹俩表示，她们愿意与律师交谈，并希望有朝一日能就她们在监狱中发生的事情“提起诉讼”。
希乔说，她根本不愿意原谅那些监禁她和她家人的人。
她平静地说道，“作为女性被拘留者、被拘留者的母亲、被拘留者的妻子，我们无法宽恕。”
她身后是一台笔记本电脑，上面是她儿子萨米尔饥饿、瘦骨嶙峋的身体的照片。
他的离去仍然令人心痛。
希乔的丈夫穆罕默德现在患有严重的抑郁症。
希乔说道，“他已经两年没能离开家了。他和我们一起坐在家里，但是很安静。沉默。他不说话。”
当我们喝甜茶的时候，老穆罕默德显然和我们一起在家里。
但他仍然藏在冰冷的公寓里的某个地方，躲在一系列关闭的门后面，躲在玛雅莎拍摄化妆视频的环形灯后面，躲在希乔的工业缝纫机后面。
现在，这个家庭的愤怒还在悄悄地蔓延。
